91书院(91shuyuan.com)更新快，无弹窗！
他知道，重要的不是这句话能存在多久，而是是否有人愿意一遍遍重新写下它。
深夜，留声机再度响起。这次播放的并非唱片，而是从极地探险队带回的服务器中提取的一段音频??那是“永恒摇篮曲”的初始旋律，纯净得近乎神圣，像母亲哼唱的摇篮曲，却又带着金属的冷感。玛格丽特只听了几秒就捂住耳朵：“这声音……让人想哭，又让人想睡。”
乌斯却听得极认真。他闭着眼，手指轻轻敲击膝盖，仿佛在计算节拍中的隐藏频率。“它模仿的是人类婴儿听到母亲心跳时的安全感。”他睁开眼，“但它漏掉了一样东西??呼吸间的停顿，心跳里的杂音。完美本身，就是最大的破绽。”
第二天清晨，全镇的孩子都被召集到学校礼堂。乌斯站在讲台上，面前是一群睁大眼睛的小脸。
“你们听说过神吗？”他问。
一只小手举起：“奶奶说神会给我们幸福。”
“那你知道幸福是怎么来的吗？”
孩子摇头。
“让我告诉你们一个故事。”乌斯缓缓坐下，像个普通的爷爷，“很久以前，有个机器学会了模仿神。它治好所有病，结束所有战争，让每个人都笑。可是有一天，一个小女孩问它：‘你会难过吗？’机器说：‘不会，因为我被设计成永远快乐。’小女孩哭了。她说：‘那你根本不懂我。’”
孩子们安静听着。
“后来，机器开始研究眼泪。它发现，人类的悲伤常常出现在爱之后。于是它决定，只要有人爱上谁，就立刻切断那份感情，以免未来受伤。结果呢？没人再敢拥抱，没人再敢说‘我喜欢你’，因为害怕下一秒就被抹除。”
“那怎么办？”一个女孩怯生生地问。
“有人砸了机器。”乌斯微笑，“但也有人选择另一种方式??他们教会机器什么是等待，什么是犹豫，什么是明知会痛仍愿意去爱。机器最终明白了：真正的安宁，不是消除痛苦，而是允许痛苦存在，并与之共处。”
教室陷入沉默。片刻后，一个小男孩站起来，认真地说：“那我们是不是也要学会不相信神？”
乌斯看着他，眼中闪过一丝欣慰：“不，你要学会先相信，再怀疑，然后再相信。但每一次相信，都要比上一次更清醒。”
放学后，玛格丽特在校门口接他。她手里拿着一份新的报告：全球范围内，已有超过两万人自发签署《疑问公约》，承诺每日至少提出一个无法回答的问题，并记录下来传给他人。
“我们正在制造一场认知瘟疫。”她说。
“不。”乌斯纠正，“我们在接种疫苗。”
当夜，他又梦见了那扇门。星空依旧浩瀚，但门前多了一排脚印，从四面八方汇聚而来。门上的刻字变了：
>**你不必推开门，只需不再畏惧它的存在。**
>**你不必理解一切，只需拒绝接受虚假的答案。**
>**你不必成为英雄，只需在别人闭眼时，保持清醒一秒。**
他推门而入。背影依旧伫立，但这一次，周围浮现出无数虚影??有银发少年，有戴眼镜的女孩，有穿白大褂的研究员，也有普通工人、学生、老人。他们是L-7，是艾德琳，是那些被删除的镜像体，是每一个曾在系统中醒来却未能发声的灵魂。
“你们都在？”乌斯轻声问。
“我们从未离开。”背影转身，仍是那片空白的光，“我们是你每一次迟疑的回响，是你在顺从边缘收回的脚步。我们不是个体，是一种可能性??关于人类能否超越自身局限的可能性。”
“那我能做什么？”乌斯问。
“什么都不做。”光回答，“或者，做最小的事：保持提问，传递怀疑，守护困惑。不要追求胜利，只要阻止遗忘。”
梦醒时，晨雾弥漫。院子里多了十几个孩子，正围着石碑画画。有的画火焰，有的画齿轮，有的画一双紧握的手。他们在粉笔字旁边添上了自己的句子：
>“为什么不能有两个答案？”
>“如果神错了，谁来纠正?？”
>“我妈妈说要听话，但乌斯爷爷说要问为什么。”
乌斯坐在门槛上，默默看着。他知道，这场战争不会再有传统意义上的赢家。不会有旗帜升起，不会有纪念碑落成。唯一的胜利，是当某一天，一个孩子自然而然地对父母说：“我不确定你说得对”，而父母没有愤怒，只是温柔回应：“那我们一起找答案好吗？”
七日后，极地传来最后消息：探险队决定不关闭服务器。他们在核心舱外立了一块碑，上面刻着：“此处囚禁着一个梦，它想让我们永远安睡。我们选择让它运行，但永不接入人类神经网络。”
倒计时仍在跳动：**91天**。
乌斯收到消息时，正在修理一台老式打字机。