91书院(91shuyuan.com)更新快，无弹窗！
边那头壮牛。」
林予安调整瞄准镜，锁定了目标。那头断角公牛看起来老态龙锺，毛色灰白斑驳，正在费力地啃食着柳树根。
「那是被族群边缘化的老王，那是你的目标，林。」
「汉斯，你负责左边那头独自卧着的壮年公牛。那是头单身汉」，脾气暴躁，如果不干掉它，它早晚会挑战现任牛王。」
「我们必须摸到那个位置——」纳努克指了指河谷下方一块巨岩，「那里距离牛群大约120米，是绝对射击阵位。」
「从现在开始，我们得像蛇一样爬过去。」
趴在一旁的王虎调整了一下望远镜的焦距，看着那头形单影只丶离大部队足有一百多米远的老牛。
寒风吹乱了它灰白板结的长毛，让它看起来像个落魄的流浪汉。
「纳努克，」王虎忍不住压低声音问道，「我不明白，我看这老家伙块头挺大，架子也不倒，看着挺威风的啊。」
「咋就被边缘化了？就因为老了？这也太不讲究尊老爱幼了吧？」
纳努克放下望远镜，转过头看着王虎，「虎，荒原上没有尊老爱幼，只有强弱生存。
「」
「你仔细看它的左角，断了一截，而且断口很旧。那是发情期留下的勋章，也是它失败的证明。」
「麝牛的社会结构很残酷。一个族群，只能有一个绝对的王，它拥有所有母牛的交配权。」
「这头老牛，曾经也是这个河谷的霸主。它统治了这个牛群好几年，它的基因遍布在那些小牛犊身上。」
「但去年秋天，一头从几公里外流浪过来的丶更年轻丶更强壮的外来公牛向它发起了挑战。
「」
「一旦落败，新王上位。老王会被立刻驱逐出核心圈。它不能靠近母牛，甚至不能在食物最丰沛的中心地带吃草。」
「它只能在外围徘徊，吃别人剩下的，还要负责给牛群当第一道防线的「哨兵」。」
纳努克补充道：「这就是牛群的规矩，3到6岁公牛会被父亲赶走去流浪，去挑战别的牛王。」
「而别的牛群里长大的公牛，又会跑来挑战这位父亲，大自然就是靠这种残酷的方式，防止它们近亲繁殖，让血统保持强壮。」
「但即便如此，」纳努克叹了口气，「输了就是输了————」
「如果是秋天发情期，新王绝对会把这老家伙往死里赶，因为那是情敌。但现在是四月，刚熬过漫长的冬天。」
「在这种零下几十度的极寒里，多一头牛，哪怕是头老牛，对族群来说也是多一份体温，多一道防狼的肉盾。」
「新王默许它跟着，不是因为它尊老，而是因为在这个季节，老王对它已经没有性威胁了。」
「把它留在外围当个「肉盾哨兵」，挡挡风雪和狼群，对新王来说更划算。」
「这就是荒原的现实，它活着，是因为它还有利用价值。」
「而且，你看它吃草的动作，是不是一直在甩头？」众人仔细看去，果然发现那老牛吃得很费劲。
「它的牙齿磨平了。」纳努克一针见血地指出，「十几年的啃食冻土和苔藓，它的牙齿已经磨损殆尽。」
「它现在根本嚼不烂那些坚硬的灌木根茎，摄入的热量越来越少，脂肪层越来越薄。」
「如果没有我们，等到下一个极夜来临，或者狼群路过，它会因为体力不支掉队。那时候它会被活活撕碎。」
「所以，」老猎人看向林予安，「此刻，给它一颗子弹，是给一位老牛王最后的体面。」
王虎听得连连点头，但随即又发现了盲点：「那母牛呢？母牛不流浪吧？那这老王如果身体好，那些小母牛长大了————」
纳努克被王虎这极其刁钻的角度给逗乐了，那张饱经风霜的脸上露出了笑容。
「虎，你太高看这些公牛了。」纳努克指了指那头正在啃枯草的断角老牛，语气中带着几分唏嘘。
「当「牛王」，是一件极其消耗生命的事。」
「为了守住这群母牛，要没日没夜地驱赶单身汉，要跟挑战者打架，甚至连吃草的时间都比其他牛短。」
「这种高强度的消耗，让它们老的非常快。通常来说，一头公牛能坐稳王位的时间，顶多只有两到三年。之后就会被新来的打跑。」
「而一头刚出生的小母牛，也正好需要两到三年才能长大成熟，具备生育能力。」
「这是大自然计算好的时间差。」纳努克看着那头老牛，「等它的女儿们长大了，它这个当爹的，早就因为体力不支被赶下台了。」
「接手它女儿们的，永远是新来的丶没有血缘关系的年轻公牛。」
「就像现在这样。」纳努克总结道，「它完成了繁衍的任务，保护了族群几年，现在它的时代结束了。」
「如果我们不带走它，它将独自面对漫长的冬天和