91书院(91shuyuan.com)更新快，无弹窗！
小狗在上头撒尿。
京凯频繁地想起秦伟，比青春期面临大考压力的叹息还频繁。这已经变成一个古怪的习惯。偶尔也做可怕的梦，梦到在学校拔腿狂奔，梦到风筝断了被雷打被雨淋被狗咬走。梦到秦伟转过身体朝他说话，梦里没有声音，因为京凯实际没有听过秦伟真正的嗓音，他无论如何幻想不出来。最终那些话语成了唇间开出的一朵雌雄同体的玫瑰。骚艳艳的。玫瑰花开在一般的男孩脸上有点突兀，秦伟另当别论。
他开始写信，给秦伟。
对不起，我没拉你。
我很怕死。我怕你也拉我下去。
亲眼看你跳下去的那一刻，我觉得我也死了一次......
每一封信都是忏悔。他写了许多，一封都没有寄。
某种更深层的恐惧阻止了他。
他怕秦伟看到会笑他，更怕秦伟会用看蝼蚁的眼神冷冷说：没有关系。
「你要小心的是，坠落时有没有人在底下等你捡风筝，
再骗你一次：下次一定飞得起来。」
如果自己随便鼓励，秦伟又失望了怎麽办？
他是不是就做了那个骗人捡风筝继续跑的坏家伙？
那年京凯家里气氛不好，爸一直想有二胎，努力很多年，妈忍无可忍把一堆排卵试纸跟排卵针往爸的身上砸：「别再！哄我！生！你先把你头顶秃掉的发生回来！」京凯忍不住笑起来，笑完发现爸妈同时瞪着他而且气坏了，将他送住校。
学校伙食不错，京凯愣是拔高了几公分，长到一九零，身高高了的同时他觉得自己也长了勇气。学校离医院很近，京凯鼓起勇气探病。医院外的老槐树还枯着，枝桠断了几根，刺向天空，几只鸟坐在树梢瞪他。
病房门开着，阳光将秦伟半边肩膀照亮，另一半隐没在阴影中。
他即使摔碎过仍是好看。一双修长的手认真翻阅教科书。
「秦伟！」京凯敲了敲门板：「我来探病，带了慰问卡片。虽然...你大概不认识我。」
「我认得。」秦伟抬起头，目光停了几秒。「顶楼。你站在门後，脸色发白。」
这时京凯才发觉对方不是那麽的对称，几颗小小的痣任性散落在肌肤。
一直以来想像的轮廓更清晰了，甚至有了声音。
京凯走入，把信放在床沿：「你会看吗？」他终於问。
「不一定，」秦伟说：「但我知道里面大概会写什麽。我也写过许多，写给父亲丶母亲。从未寄出过。」
秦伟望向窗外的树：「谢谢你来。不是每个人都敢出现。」
京凯顺着秦伟的目光望出去。
老槐树的枝头，倔强地残留了一点绿芽。
京凯感到眼眶发热：「你究竟为什麽......」
秦伟沉默了很久。
「我妈说，只要我考不上第一志愿，她就活不下去。」
「我每天回家，要煮饭丶洗碗丶洗衣服。我妈天天躺着哭，说爸爸在外面有人了，她命苦，可她从来不做事。」
「有一次，我考全班第二，拿成绩单给她，她说第二算什麽东西？然後把单子撕了，扔进马桶。我以为……只要我再努力一点，再安静一点，再乖一点……世界就会对我好一点。结果新闻......你知道有一个犯人跟我的名字一模一样吗？连同学都拿这件事一直烦我，问我是不是想找人生孩子。」
他停下来。
「那天早上，我妈又发作了，把字典砸我头上，说：你去死啊！死了我反而轻松！我走出家门的时候，觉得……我已经死很久了。」
「我只是想亲自确认一下。」
京凯终於明白了。
秦伟不是想死。
他是被冷待得太久。
哪怕以坠落的方式，也想找一个出口。
「以後想确认，就来找我。」京凯伸出手，拉住秦伟袖口：「我可以听你说。」
「不要去楼顶，不要跳，不要用那种方式。」
「你来班上找我，想说什麽都行，骂人丶哭丶沉默，我都会在。」
秦伟没有哭。
他的眼泪被妈妈磨完了。他不轻易哭。
他低下头，深深凝视拉着他衣袖的手。
但京凯哭了。
眼泪砸在手背上，一颗一颗。他哭的不是秦伟。
他哭站在楼顶丶怎麽样也动不了的自己。
那之後的日子里，一切静好，探病成了固定行程。
京凯每周出现，带着笔记，他们没怎麽聊天，仅享受比语言更深层的沉默。
秦伟石膏拆除後，放学会前往京凯宿舍，一起读书。有点像钟摆，两人被困在某种程度的摆荡中，来来回回。京凯的家时有争吵，秦伟母亲被强制就医，他们仍是缺失的，但只要他们见到彼此，就释怀了，心情像被暖阳轻轻地抚摸着。而秦伟流不出来的眼泪京凯想替他流。