91书院(91shuyuan.com)更新快，无弹窗！
刘拓是随着长大慢慢记得它的。
黑得浓郁，由夜色凝缩而成的一坨暗影，立在走廊尽头。静穆的人形。月光穿不透，光在它脚边打转，思考这究竟是不是「人」。
他并不害怕。
那时他小，不明白什麽是死，这团阴影早在很久以前，就从殡仪馆的冰柜，一路忠实地跟着他的人生。
刘拓母亲怀孕时，丈夫死於交通意外。绿灯过马路，他走在人行道上，被转弯公车辗过。辗就算了，公车还倒车再辗一次，生生把人辗断了气，血肉模糊得连棺木都不敢打开让人看最後一眼。司机完全没有道歉，没有上香，被问到为什麽要倒车时，仅说我也不知道为什麽我要倒车，眼神空洞宛如被什麽东西操控。
入殓那天，她伏在棺木上痛哭，声音尖锐而凄厉：「你不是说过，要陪他长大？」
「你走了，我怎麽办……我一个人……我怕我顾不住他啊！他如果跟你一样出意外怎麽办？」
当时风大得离奇，把葬礼花篮全吹倒了，白百合散落一地，对母亲的哭声作出回应。那风挟杂说不出的阴冷，让在场所有人打了个寒颤。
刘拓长大一些，才发现不是每个人都有执念般的黑影陪着上学。
第一次思考「家庭成员」这个词的时候，刘拓在幼儿园画画。老师要求画一家人。他画得很快，妈妈在中间，自己站她身边，另一侧是一团模糊的黑影，有肩膀丶有手脚，脸是大片的黑椭圆，他觉得自己画得不错。
老师对其他小朋友的画笑眯眯，走到刘拓身边，笑容不见了。她停下来研究刘拓那张画很久，终於弯下腰问他：「小拓，这是……谁？」
「爸爸啊。」他理所当然回答。
老师愣了一下，转头看向角落聊天的妈妈，皱着眉，想问些什麽。刘拓乖乖收起蜡笔，把画纸拿到前面放到交作品的桌上。
「刘拓妈妈，你们家小拓老是在画黑影……孩子是不是受过什麽刺激？」老师的谈话声压得很低，刘拓仍听见了。
母亲沉默好久，眼中泪光婆娑，她答：「刘拓他爸爸……走得早。」
老师没再问。那种眼神刘拓记了一辈子，记到几乎产生恨意。混合了同情丶疑惑和恐惧的眼神，她看刘拓，总是小心翼翼，当眼前是脆弱的玻璃。
从那天起，刘拓没有再提过：有影子在後面。
他不笨，如果再说的话，大家恐怕会大惊小怪，把他送去看医生。黑影奇怪，他很清楚，只是刘拓太习惯了。那影子无时无刻不分昼夜都在啊，隔着几步远的距离，无声随他回家。
刘拓小时候有试过，去牵黑影的手，黑影却飘远了。黑影不会帮他提书包，没什麽特别的作用，始终在那儿，化作空气中专属他的压力感。那种感觉很微妙，完全不会恐惧，有种被注视着的安心。
他习以为常。
直到国中那年，他才意识到这影子的能力超乎他的想像。刘拓某天骑着脚踏车，刚从补习班赶回家，满脑子都是明天考试。下坡很陡，风呼啸而过，吹得他的校服猎猎作响。速度越来越快，他按了两下煞车，发现完全没反应。
来不及了。
前方是转不过去的急弯，正冲水泥护墩，几根施工中的歪扭钢条，尖尖地朝刘拓的方向等待。撞上去的话，身体与头壳会像鸟蛋撞石头，瞬间折损洞穿。刘拓闭眼，牙齿咬紧，手指死命掐住把手。等撞击丶等溅血丶等报纸的社会版。他对不起妈妈，妈妈一直很怕他出交通意外，一再叮咛他骑脚踏车要小心。他觉得他要害妈妈伤心了。
冰凉的力量猛地从左侧拽他。他横摔进一旁草丛，车子砰一声摔在护墩上，车轮飞了出去，钢条刺穿车身，脚踏车宛如受难的怪物。金属撞击声在水泥护墙回荡，惊起一群栖息在树间的鸟群。
刘拓满身草屑，惊魂未定地爬起来。他清楚看见破车旁有黑影，跪在地上，手臂不自然地扭曲，替他挡下那一劫。影子在颤抖，承受巨大的痛苦。
附近的路人来关心刘拓，没人发现那影子。医生说那是高意外率的死亡路口，他运气太好，竟然没事，仅有皮肉伤。刘拓低头，摸自己皱巴巴的衣领，领口被人死命攫住丶几乎扯散的松弛掉了，怎样摸也平不回去。布料残留阴森微凉的触感。
那不是第一次。也不是最後一次。
他一直没谈这些事。
交通意外後他开始沉默，耳机挂着不摘，对谁都冷淡。他同班同学，赖冠宇，次次考输他，心里不舒服，喜欢找他麻烦，每次经过非要碰歪他桌子才甘心，刘拓不介意，眉毛动都没动，把书桌挪回原处继续写练习题。
导师担心他与同学有距离感，同学则说他是一座移动的图书馆。其实他一直担心，黑影总站在他三步外。不近不远，不言不语。履行着一份无人知晓的契约。刘拓不确定自己交朋友的话，会发生什麽事情。
有时他走得太快，