91书院(91shuyuan.com)更新快,无弹窗!
1.父亲
毕鵮经常遗失东西。
或许该这麽说,他会先得到小小的补偿,再失去更大的什麽。这种交换方式极其蛮横。云朵上可能住着某个恶毒的神明,喜欢针对毕鵮设陷阱。让他误以为眼前的状况,是值得开心的,一旦他放松,便将更珍贵的东西从他身边夺走。
比如说毕鵮五岁时,父亲竟然愿意带他去公园,甚至陪他玩了翘翘板。出生以来第一次!那本该是无比美好的回忆。如果可以,毕鵮想将这一小段时光裱框下来珍藏一辈子。但那个下午从一开始就笼罩不祥的氛围,宛如暴风雨来临前的闷热,让人喘不过气。
他很开心,同时很慌张。
因为出门前,父亲把家里所有东西尽数砸烂。杯子丶盘子丶花瓶,一件件在墙上炸开,破片溅散。椅子被掀翻,桌子被踢倒,连窗帘也被扯了下来,裹尸布般瘫堆在地板。
热热的夕阳西晒在父子俩身上,没有窗帘的遮挡,光线争先恐後拥挤入室,将整个客厅烫成金红色。父亲的眼睛一直有水流出来,在馀晖下就像不断产出钻石的矿脉,闪烁粼粼的光。毕鵮也是。太阳晒得他的脸颊烫烫的,父亲的脱序令他着急,毕鵮担心妈妈去跳舞回来看到家里一团乱会怎麽想?他觉得自己的眼睛就要流乾,他是一条即将被阳光炖乾的小溪。
从内磅礴而出的狂怒,烧出了男人的吼叫。父亲静不下来,呼呼地走,野兽一样,在碎片的巢穴来回绕。他嘴里骂着什麽,关於妈妈,关於跳舞,毕鵮听不懂,他的注意力都在父亲的脸上。父亲有着古铜色的肌肤与粗旷帅气的外表,别楼小姐们看了会嘻嘻笑,管他叫「性感大野狼」,帮他按电梯,用撒娇的声音跟他打招呼。现在大野狼的脸扭曲得很狰狞,真的要成为一头狼了,愤怒的词汇不断从齿间飞出来。
全家合照的最後一个相框被毕鵮小小的身子挡住了,所以没被砸掉。
那是唯一幸存的东西。照片里有父亲丶母亲和婴儿时期的毕鵮,三个人笑得开心。母亲仍是开心的,她出去跳舞了。父亲则不再开心了。夹在中间的有毕鵮,母亲开心时他该跟着开心,父亲不开心时他该跟着不开心。他总是一头雾水。到底该开心还是不开心?是否有正确答案,能让所有的人都不伤心?
父亲走过来,拉起毕鵮一只手臂。毕鵮被拉得歪歪地站着,脚尖几乎离开了地面。他快飞起来了,宛如一只被提着翅膀的小鸟,随时可能被扯断。父亲长久地瞪着他,神情空洞而混浊,好像拿不定主意。毕鵮很想帮父亲擦一擦眼眶的水,那些水爬在脸上,让父亲看起来更加脆弱,更加陌生。可他个头太小,即使跳起来也擦不到,况且他被提起一只手臂,根本动弹不得。接下来被砸烂的会是他吗?
还是刚刚一拳砸碎了镜子的父亲,想砸烂他自己?
父亲的双眼泡在水里摇晃,毕鵮不知为何就联想到一个画面,那眼凹是被洪水淹没的城市,漂浮着两只旧旧的灯笼。毕鵮则是有一对比较小的灯笼,他跟着父亲一起摇晃,受潮的,茫然的,他们是浸泡在破碎里的迷惘的两条金鱼,困在同一个鱼缸里,无处回避。
「我们去公园玩。」父亲忽然说,然後放下了毕鵮。声音很平静,平静得像什麽都没有发生过。
毕鵮知道,平静比愤怒可怕得多。
飓风四周夹杂毁灭般的雨量与风势,中间就有一小块平静,宁静得诡异。
走向公园的路上,父亲始终缄默。毕鵮跟在父亲後头,小小的腿拼命迈动,试图跟上父亲的背影。父亲走得很快很快,没有牵他的手,速度带有一种恶意,彷佛要把他甩掉,彷佛想逃亡。电线的影子在地面上交错,毕鵮小心地避开了,他没有踩中那些阴森森的线条。
於是父子俩就在公园了。随处可见的平凡公园,有秋千丶溜滑梯丶翘翘板,还有一个沙坑。孩子在那里玩耍,家长坐在长椅上聊天,一切如此平和,如此正常,和他们形成强烈的对比。
毕鵮得到一次与父亲玩翘翘板的珍贵机会。父亲坐在翘翘板的一端,毕鵮坐在另一端。因为体重差异过大,毕鵮那端高高悬在空中,脚够不到地面,他只能在半空中晃荡。他们相对无言地坐了一会儿,夕阳将枝叶的影子投射下来,那些斑驳的阴影落在毕鵮与父亲之间,成为连接。
毕鵮乐观地想,也许可以将翘翘板当作溜滑梯,那也算与父亲一起玩了。
他从高处滑下来,落在地面上,然後再爬上去,再滑下来。反覆了几次,他觉得没意思,父亲始终没有动,没有笑,也没有看他。那个男人坐在那里,化作一尊石像,眼睛望着远方,不知道在看什麽。
毕鵮便跑去玩沙坑了。
沙坑那有一位跟毕鵮年龄差不多的小男孩,正在被妈妈骂。男孩脸圆圆的,天使一般可爱,突兀的是,男孩眼神相当阴沉,宛如天使背对天堂後,投射在地面的影子。
「第几次了