91书院(91shuyuan.com)更新快，无弹窗！
不提会让彼此痛苦的事情。电话偶尔响起，总是简短：「钱汇进去了。」
「知道。」姨婆挂上电话，继续做她的家务。
毕鵮没有哭。
这次也没有愚蠢地喊着「妈妈丶妈妈」去到处乱找。
他开始深夜溜去客厅，看着那两张照片直到睡着。他与父亲没什麽特别好的回忆，但他仍然想念；与母亲更加陌生，但他也想念。正因为他们不在，才更加猜测。如果他们在，能不能重新组合成一个更好的家？
现在的日子并不坏。姨婆给他的关注，比父母给他的多得多。可他仍觉得自己像一只被拧紧後忘记玩的发条玩具，内部的弹簧慢慢松开。他一点一点崩解，他在漏沙，被掏空。
遗失让他万分苦闷。
毕鵮开始修理更多东西。姨婆的收音机丶文具用品丶歪掉的衣架。能修好什麽，心底那股隐隐作痛就会暂时停止。废弃物在他手中重获新生，给他一种虚幻的控制感。彷佛修好足够多的东西，就能填补好自己的漏洞。
姨婆静静看着他修理。
「别老修别人的东西。」姨婆心疼地拍拍他的肩膀：「自己也要修一修。」
毕鵮总是淡淡回答：「我还没坏呢。」
他真的没坏，只是一直在松动。
那些修理好的东西，终有一天齿轮会再度卡住。
毕鵮慢慢磨损着，没有完全崩裂而已。
到了国中，毕鵮最期待每周一次的社团活动。社课里有更多需要他修理的物件。坏掉的方式五花八门。沈毅也在。老是弄坏东西的男孩，经常坐在毕鵮旁边。
那天毕鵮正在帮女同学修自动铅笔，忽然听到喀一声。坐在对面的沈毅面色不善，手里拿着被分解的圆规，金属部件散落在桌面，针尖闪着冷光。
「你怎麽把它拆了？」毕鵮问，表情有些无奈。
沈毅透过额前过长的浏海盯着他，将残骸推过去：「先帮我修。」
沈毅是个古怪的家伙，有办法让周遭所有人都不自在。容貌俊秀也无济於事，他仍让人不想接近。或许问题出在眼神！那实在不是一双友善的眼睛。况且他手上的东西经常坏掉。
印象最深刻的一次，沈毅把录音带的磁带全拉出来，黑黝黝地蜷在桌面，化作一团无声的肠子，推到毕鵮面前。毕鵮掂了掂那残留馀温的塑胶壳。磁带被拉得长长的，纠缠在一起，理也理不清。
「修得好吗？」沈毅挑衅似地问。
毕鵮臭美地比了一个OK，将乱麻一样的磁带，一圈一圈，重新绕回小小的匣子里。沈毅没有错过任何一秒。目光潋潋，栖息在毕鵮的手上。
沈毅负责敲出裂痕，毕鵮负责将残骸拼回看似完好的模样，用耐心引导它们回到壳中，抚平线条。这是沈毅独特的陪伴方式。以毁灭为起点。
社团的女同学们无法理解。她们觉得沈毅阴沉，令人不安。她们曾试图坐在毕鵮旁边，聊几句闲话。沈毅走过来，不声不响攥住椅背，连人带椅子拖开。椅脚在地上刮出难听的噪音，划破教室里的和平。他力气大得骇人，女孩们尖叫丶骂他没礼貌，他当没听见。看都不看一眼。毕鵮身旁那一小片天地，被沈毅用蛮横重划疆界。
女同学们都讨厌沈毅，讨厌他用阴阳怪气的表情观察她们喜爱的社长。
她们窃窃私语：「真是个怪胎。」「铅笔，别再理他。」
毕鵮听着，但没有听进去。他耳道湓着一层记忆的水。自从遗失了父亲之後，毕鵮就一直沉在水底。从父亲眼中流出的水，以及五岁时自己眼中流出的水，潆洄成涛，将灵魂腌渍成咸涩的基调。
唯一伸出援手的，是沈毅的母亲。那时她在公园施舍了一个拥抱，於他整个人碎裂前，给了最後的封黏。如果没有那一个拥抱，他大概会发狂，在公园尖叫丶恸哭。拥抱的触感温温软软，在他後来许多孤寂的日子里，反覆被记起。那是他最惊惧的时候，她给他买了吃食，送他回家，把他从迷途里领了回来。
这份恩情，终究要还。如今便欠在沈毅身上。
沈毅一次次地毁坏，他一次次地修补。有时毕鵮抬眼，撞见沈毅的目光，便猜想，这是不是另一种形式的怜悯？用这些物件吊住他一口气，让他觉得自己还有用，不至於立刻崩溃？
毕鵮将圆规收过来，优先修理。
不知不觉就想起母亲离开前问的那句话：「你觉得自己可以照顾自己了吗？」
「我还在学。」他情不自禁喃喃。
我还在学如何照顾自己。
我还在学如何不被遗弃的痛苦压垮。
我真的还不行。
不知道什麽时候才可以。
圆规的细针闪着冷光，毕鵮把它锁紧。沈毅不知道听见了没有？
他把修好的圆规递回去。
沈毅不接，手一偏，径直握住毕鵮拿着圆规的手背，握了很久。那只手很热，与石膏