91书院(91shuyuan.com)更新快，无弹窗！
联，曹炳琨牵头音乐改编，杨小蜜担任视觉总监兼部分演出任务。”
众人点头。
“第二，启动‘百人共创计划’。我们在微博、B站、豆瓣发起征集，邀请网友投稿节目创意、表演视频、家庭年夜饭故事。入选作品将在节目中呈现，创作者将获得署名与奖金。”
“第三，技术层面，采用多机位分布式录制。在北京、上海、成都、广州、哈尔滨五个城市设立分会场，记录不同地域的除夕夜实景。最终通过AI算法实现时空拼接，形成‘全国同屏守岁’的视觉奇观。”
“第四，商业模式初步设定为‘会员专享+公益开放’。前80分钟免费播出，最后20分钟设置付费彩蛋环节，收入用于资助偏远地区儿童艺术教育项目。既保持独立性，又体现社会责任。”
“第五，也是最重要的一点??我们必须建立一套自我保护机制。”张辰声音压低，“一旦遭遇封杀或施压，立即启动应急预案：所有素材同步上传至海外服务器；发布声明强调‘非官方性质’；联合法律团队发起言论自由诉讼；同时发动粉丝进行‘静默围观’行动??比如集体在社交平台发布同一句话：‘我只是想安心看个节目。’”
屋内一片寂静。
这些话听上去不像在筹备一台晚会，而是在策划一场文化突围。
良久，舒瑾开口：“你真的打算走到这一步？”
“不是我想走，”张辰看着她，“是我们已经被逼到墙角了。你以为《鬼吹灯》那场争论只是个案？不是。那是整个系统对我们这类作品的排斥。他们容不下没有教化意义的娱乐，接受不了没有宏大叙事的表达。可老百姓真的需要每天都被教育吗？尤其是在除夕夜？”
没人反驳。
因为每个人都经历过那种时刻??一家人围坐电视机前，却被一个个空洞的节目弄得昏昏欲睡；孩子想笑，父母却说“别闹，这是重要节目”；年轻人掏出手机刷短视频，长辈责备“不好好看电视”。
年味，就是这样一点点消失的。
“我支持你。”宁昊忽然站起来，“从今天起，我不再是个只想赚钱的导演。我要做个能留下东西的人。”
“我也支持。”杨小蜜握住他的手。
“算我一个。”范小胖举起手机，“我现在就发微博：‘2012，我要回到舞台中央。’”
“countmein.”曹炳琨用英文接话，惹得大家一笑，紧绷的气氛终于缓和。
会议持续到下午三点。
散会时，天空再次飘起细雪。
众人陆续离开，唯有张辰留到最后。他帮杨小蜜收拾完杯子，忽然问：“你爸知道你在参与这事吗？”
杨小蜜摇头：“没说。说了他也不会理解。在他眼里，演员就得服从安排，晚会就得歌功颂德。”
张辰笑了笑：“那你怕吗？”
“怕。”她坦然道，“但我更怕将来我的孩子问我：‘妈妈，你们那一代人，有没有为自己真正想做的事拼过一次？’如果我说没有，我会羞愧。”
张辰怔住，随即轻声道：“谢谢你。”
走出院子时，夕阳正斜照在积雪上，泛着金红色的光。他掏出烟盒，点燃一支，深吸一口。
手机响了。
来电显示：黄敬言。
他盯着屏幕看了三秒，按下接听。
“张导。”电话那头的声音出乎意料地平和，“昨晚的发布会，我看了。”
张辰吐出一口烟：“哦？您还关注这个？”
“我不是来吵架的。”黄敬言顿了顿，“我是想告诉你，你赢了。”
张辰脚步一顿。
“《对话》节目播出后，出版社内部开了三次会。决定从明年起，中小学课外读物推荐目录中，加入《鬼吹灯》系列。”他说，“理由是：激发青少年探险精神与历史文化兴趣。”
张辰没说话，眼眶却微微发热。
“另外，”黄敬言苦笑一声，“我家那小子，现在天天抱着你的书看，说以后要考考古系。我拦不住啊……时代变了。”
电话挂断。
雪花落在烟头上，熄灭了火光。
张辰仰头望着灰白色的天，久久未动。
他知道，这一仗，不只是为了一本书，更是为了所有曾被贴上“没营养”标签的文化产物赢得尊严。
而接下来的路，只会更难。
但他不怕。
初七上午十点，“百人共创计划”正式启动。
官方微博发布首支宣传短片：镜头扫过全国各地的除夕场景??东北炕头一家人包饺子、南方花市灯火通明、西北村落燃放鞭炮、都市写字楼里加班的年轻人对着泡面许愿……最后画面定格在一个小女孩手中攥着的红色许愿卡上，上面写着：
**“我希望今年春节，能看到让我笑出声的节目。”**
短短