91书院(91shuyuan.com)更新快，无弹窗！
次走之前，你也是这样，恨不得把故事匣子都掏空。」
一句话轻轻揭穿了他所有掩饰。
刘光琪笑了笑，不再隐瞒，伸手握住她的指尖，低声道：「文件还没正式下来，但已经定了。」
「这次是去哪儿？」
「不能说。」
「……那去做什么，总能告诉我一点吧？」
赵蒙芸的眼神亮了一瞬，又暗下去，像怕触到什么似的。
刘光琪沉默片刻，摇了摇头：「这个也不能说。」
赵蒙芸垂下眼睛，又轻声问：「给我留个信箱号码，我能给你写信。」
「也不行。」刘光琪握紧她的手，声音温和却坚定，「我会尽早回来。」
赵蒙芸眼眶微微红了，却没落泪，只咬了咬下唇，问出最要紧的一句：
「去多久？」
刘光琪沉吟了一会儿，给出一个模糊的答覆：
「顺利的话，两三个月。」
「如果……技术上碰到难题，就说不准了。」
「说不准」三个字，像颗石子投入深潭，在赵蒙芸心里荡开一片沉郁的涟漪。
她忽然松开手，整个人靠进刘光琪怀里，双臂紧紧环住他的腰，脸颊贴在他胸前。
没有追问，也没有哭声。
她只是这样抱着他，用尽所有力气。
她知道，自己的丈夫是在做一件重要的事，一件能让千千万万人抬起头的事。
她改变不了他的远行，也帮不上什么忙，唯有这样沉默地拥抱，将所有的担忧与眷恋都埋进这个温暖的胸膛。
赵蒙芸将脸埋在他胸前，布料传来模糊的嗓音：「家里一切有我。爸妈和孩子我都会照应好，你在外头……顾好自己。」她停顿片刻，声音压得更低：「别受伤，别生病。我们和孩子都在家，等你回来说完那些没讲完的故事。」
次日清晨，院委机关事务管理局派来的人准时抵达。
一位姓周的保育员，约莫三十岁模样，身着浆洗得发白却挺括的蓝布制服。同行的是一位年纪稍长的生活助理，两人胸前别着的机关保育岗徽章在晨光里泛着微光。没有寒暄，她们放下帆布包便向赵蒙芸询问细节——包里装着《保育手册》《生活手册》和一叠崭新的识字卡片。她们仔细记下瑞雪与丰年的饮食习惯和生活琐事，语气温和而专注。
刘光琪立在门边，看着这一幕，心头最后那点关于孩子的牵挂悄然落地。他转身出门，没有惊动任何人。
不久后，刘光琪从计算所走出来，指间夹着一张轻薄的纸页。他将调令对摺又对摺，仔细塞进贴身内衣的口袋，隔着布料仍能触到纸张锐利的边缘。那不仅是一纸文书，更是通往西北国防项目的凭证，是一份沉甸甸的托付。这分量，比他过往获得的所有奖状与荣誉都要重。
午后，研究处楼下停着一辆军绿色的解放牌卡车，引擎低吼着，引来不少路过研究员驻足张望。
「刘处长！」
运输队长高建军大步走来，古铜色的脸上绽开朴实的笑容，伸出布满茧子的大手。仍是那支熟悉的车队，仍是这位队长——因涉密要求，往返西北的运输人员固定不变。上次西北勘察便是高建军带队护送，一路风沙同行，两人已算旧识。
「高队长，又麻烦你了。」刘光琪握住他的手。
「上次您说茯茶解渴，」高建军递来一只**水壶，「特意让人沏了一壶，路上喝。」壶身滚烫，暖意顺着手臂蔓延开来。
「你有心了。」
「应该的！」高建军咧嘴笑道，「跟您比不了，咱们就是跑跑腿丶出把力气。」
「那便出发吧。」刘光琪不再多言，利落地拉开副驾驶车门，借力跃上车座。两名随行警卫提着木箱快步走向后方另一辆卡车。
车门合拢，隔绝了外界的声响。高建军坐上驾驶座，朝后方挥了挥手。
「走了！」
卡车发出低吼，缓缓驶离研究处。此行指向戈壁黄沙，指向寂寂无名的远方。但为了一声终将震动天地的轰鸣，一切皆值得。
轰隆声在戈壁滩上连绵滚荡。车队如倔强的铁兽，在剧烈颠簸中向西北腹地深入。狂风卷起漫天沙尘，视野顷刻混沌，雨刮在挡风玻璃上徒劳地刮出一道道泥痕。天气比上次更为暴烈。
高建军双眼布满血丝，双手稳握方向盘，不时侧身贴近车窗，凭藉多年穿梭沙海的经验，在几乎无路可辨的荒漠中寻找只有他认得的轨迹。窗外沙丘在狂风中不断变形，仿佛随时要吞没这几辆渺小的车辆。
车厢里，刘光琪目光沉静，并未望向窗外那宛如末日的景象。
这片土地对他而言已不陌生，风沙的暴烈早在预料之中。
他旋开**水壶，温热茯茶滑入喉间，那股混杂着泥土气息的涩香在口中蔓延，稍稍缓解了咽喉的乾渴与沙尘的粗糙。
上一次踏足此地，是为护送