91书院(91shuyuan.com)更新快，无弹窗！
宣告未来的符咒。
老工人们常趁着歇晌的功夫，聚在树荫下朝那头张望。
「瞧这阵势……怕是给『那东西』备的吧？」
「除了刘总工牵头的那桩大事，还能有啥？」
有人用毛巾抹了把脖颈的汗，压低声音道：「我听说，等这车间转起来，咱厂还得添百十号人。我家小子明年技校毕业，说不定能赶上趟。」
旁边的人咧嘴笑了：「晶片若是能成批往外走，外汇流水似的进来，年底奖金还不得翻个番？」
言语间，眼里的光都烫了几分。
厂门另一侧，却是另一番紧绷景象。
刘光福蹬着辆崭新的永久自行车，车铃鋥亮，却在保卫科岗亭前猛地刹住。他左脚点地，右手下意识去摸斜挎的帆布包——那里面躺着他中专毕业的全部底气：一封盖着红章的介绍信。
刘光天早已等在门口，额角沁着细汗，见他来了，快步迎上。
「再晚点，人事科该下班了。」
话虽带着催促，目光却在那辆新车上溜了一圈，嘴角几不可察地扬了扬。
岗亭里两名年轻干事站得笔直，眼神如探照灯般扫过来。
「证件，介绍信。」
声音硬邦邦的，没留半分余地。在这座直属部委丶创汇任务压肩的大厂门前，规矩就是铁律——除了那位刷脸进出的技术总工，任谁都得过这一关。
刘光天显然熟门熟路，利落地递过自己的工作证：「技术科刘光天。这是我弟刘光福，今天来办入职。」
干事接过证件，对照相片仔细端详刘光福的脸，又瞥向他攥着帆布包的手。
刘光福喉结动了动，忙抽出那封叠得方正的信。
纸张展开的刹那，干事目光倏然凝住。
信头那一行「第一机械工业部工业研究所」的字样，像枚无声的印章，沉甸甸压住了场子。
「磨蹭啥呢？」
岗亭里踱出一位三十多岁的中年人，制服领口松着，眉眼带着老练的审视。他是保卫科的朱队长。
他只扫了一眼信末的鲜红公章，脸上绷紧的线条便松了下来，甚至浮起一层近乎客气的笑意。
门卫看清介绍信的落款，眼底掠过一丝不易察觉的恭敬。
「刘所长介绍的人，里边请。」
他语气里的热络与先前判若两人，笔尖在登记册上飞快移动时甚至带着某种节奏——在红星厂，「刘光琪」三个字本身就是一张畅通无阻的通行证。持信而来的人，自然要被归入另册对待。
刘光福将这一切细微变化收在眼里，暗自松了口气。若非兄长这封手书，光是门口这番盘查恐怕就得耗上小半天。他能感觉到四周执勤人员投来的目光里掺杂着隐约的羡慕，这让他不自觉挺直了脊背。
穿过厂区，刘光天领着他径直走向人事科。科长早已候在门口，未等二人走近便堆起笑容迎了上来。
「刘技术员家里真是人才辈出。」他说话时目光在兄弟俩之间打了个转，最后落在那封介绍信上，言辞里的恭维像一层精致的糖衣，「哥哥是所里的栋梁，弟弟又是正经中专出身，难得，实在难得。」
谁都听得出来，这番称赞真正指向的并非眼前这两位。那个未曾到场的身影，才是这间屋子里无形的重心。
寒暄过后，王科长接过信函，故作认真地浏览一遍，而后郑重其事地将其封入一只牛皮档案袋。他从抽屉取出一份崭新的表格，连同深红色封皮的工作证，一并推到桌沿。
「光福同志，把这张表填了。」
他清了清嗓子，换上一种宣布重要决定的腔调：「根据你的学历和专业，厂里研究决定，将你纳入技术科干部储备序列，暂定八级办事员。实习期月薪三十三块，需要下车间锻炼满一年，期满考核通过即可转正，享受正式技术干部待遇。」
「干部编制？」刘光福耳畔嗡的一声，瞳孔骤然放大。
他几乎是抢过那本红色小册子，指腹反覆摩挲着封面上凸起的烫金字样。油墨特有的清冽气味钻入鼻腔，让他胸腔里涌起一阵眩晕般的雀跃。多少人削尖脑袋只为在红星厂谋个普通工位，技术员已是羡煞旁人的归宿，而他竟一步踏进了干部的门槛。
这哪里是机缘，分明是兄长亲手递来的青云梯。
对于三弟入职的事，刘光琪并未投注过多关注。此后数周，他甚至不曾踏足四合院半步。在他眼中，安置刘光福不过是长兄分内之事，举手之劳罢了。路已铺好，往后能走多远，全凭个人造化。
光阴悄然流转。
直到计算所那通电话拨进办公室，听筒里传来的声音带着压抑不住的迫切。
「光齐同志，所有前期筹备都已就位，整个项目组就等您来主持大局了。」
卢海教授的嗓音有些沙哑，却字字清晰。
刘光琪挂断电话，目光投向窗外。第三代计算机，