91书院(91shuyuan.com)更新快，无弹窗！
她做不到。这个事实比任何评价都让她难受，因为评价是可以改变的——“你的菜不够好”她可以做得更好，“你的基本功不行”她可以练。但“他不信任你”这件事不是靠努力能解决的，再怎么努力他也不会信任她，因为她从一开始就不是那个能让他卸下铠甲的人。
宋唯站起来走到窗边，拉开窗帘看着外面的街道。深夜的小区很安静，路灯孤零零地亮着，照着空无一人的小路。秋天了，风一吹就有叶子落下来，一片一片地铺在地上，踩上去会发出沙沙的声响。
她不知道自己做错了什么，又或者她什么都没做错，只是在对的时间遇上了错的事，又在错的时间里一直不肯松手，一直等着对的那一天。但苏棠出现的那一天，她才意识到不会有那一天了，因为那个人出现了——不是她。
宋唯放下窗帘转身走回客厅，拿起茶几上的一本食谱书翻到夹着卡片的那一页。“开业大吉”四个字安安静静地躺在那里，两年了颜色淡了一些，纸边也有些发黄，但字迹还是清清楚楚的。
她盯着那张卡片看了一会儿，然后把它从书里抽出来拿在手里端详了片刻，走到厨房把卡片放在灶台上，拿起打火机打着火凑到卡片边缘。火苗舔上纸的一角迅速蔓延开来，橘红色的火焰吞没了那四个字——“开业大吉”——连同上头的署名一起变成黑色卷曲的灰烬。
宋唯看着火焰把卡片烧完，关了厨房的灯走回客厅。她给自己倒了一杯红酒坐在沙发上慢腾腾地喝着，酒是好的，入口顺滑回味悠长，但她喝不出什么味道。她端着酒杯想傅言之此刻在做什么——是睡着了还是醒着？是吃了苏棠的甜品安稳地睡了五个小时，还是跟以前一样睁着眼睛等天亮？
她希望是前者。这个念头冒出来的时候宋唯自己都愣了一下。她在希望自己喜欢的男人被别的女人治好，这算什么？她不知道自己什么时候变得这么大方了，又或者她本来就不是一个恶毒的人，她只是嫉妒，嫉妒得快发疯了但还没有疯到希望他不好。
宋唯放下酒杯抱过一个靠垫把脸埋进去，靠垫的布料贴着皮肤凉丝丝的，她深吸一口气闻到洗衣液的味道，淡淡的。她又想到苏棠——那个穿着白色毛衣扎着低马尾的女人，站在厨房门口端着托盘抿着嘴说“我会努力的”。宋唯当时觉得这句话软绵绵的，像一拳打在棉花上不够硬气。但现在回想起来她忽然觉得那不是软弱，那是一种她从来没有过的东西——柔韧。不像她那样硬碰硬——“你觉得我不行我就做到你觉得我行”——苏棠的方式是软的，是“你说我不行那我就努力”，不是赌气不是较劲，是真的觉得“你说得对我确实还需要努力”。
傅言之信任她，也许就是因为这个。
宋唯把靠垫扔到一边，仰面躺在沙发上，盯着天花板。灯没开房间里很暗，天花板上什么都没有，干干净净的一片灰白。她的脑子里也是灰蒙蒙的一片，什么都没想，又好像什么都想了一遍。
手机屏幕亮了一下，她拿起来看了一眼，是餐厅经理林晓发来的消息，问明天的菜单要不要调整。宋唯回了一个“不用”，把手机放在一边，翻了个身面朝沙发靠背把脸埋进去。
她闭上眼睛，傅言之的声音在她耳边一遍一遍地回放——“不要动她。”她不知道这句话会在她脑子里待多久。也许明天醒来就忘了，也许永远都忘不了，像她夹在食谱书里的那张卡片一样，即使烧成了灰灰也会留在她心里某个角落，时不时翻出来提醒她——那个人曾经为了维护另一个人跟她说了四个字，每个字都像钉子钉进木板里，拔出来也会留下洞。
宋唯不知道自己是什么时候睡着的，只知道醒来的时候天已经蒙蒙亮了，窗外的光线灰蒙蒙的透着一点点蓝。她躺在沙发上腰酸背痛，脖子歪了一个晚上像落枕了，转动的时候咔嚓咔嚓响了几声。
她坐起来拿起手机看了一眼时间，早上六点多。手机上有一条新消息，是林晓发来的，问她今天要不要去店里。宋唯回了一个“去”，然后放下手机去卫生间洗漱。
洗脸的时候她看到镜子里的自己吓了一跳——眼睛肿了，眼袋很重，嘴唇干得起皮，整个人像老了五岁。她用冷水拍了很久的脸，又拿冰毛巾敷了一会儿眼睛，肿才消了一点。然后她开始化妆，粉底遮瑕眼线口红，一样一样地往脸上画，把自己画回“米其林主厨宋唯”的样子。
她对着镜子看了看，画好了的脸是完美的。皮肤无瑕眼线流畅唇色饱满，谁也看不出她昨天哭过，看不出她在厨房地板上坐了不知多久，看不出她把一张存了两年的卡片烧成了灰。
宋唯拿起包出门坐进车里，发动引擎往餐厅的方向开。路上的车不多，她开得不算快也不算慢，规规矩矩地稳在限速之内，该打灯的时候打灯该让行的时候让行。经过“棠心”所在的那条街时她没有刻意去看，但余光还是扫到了——那家店还没开门，卷帘门拉