91书院(91shuyuan.com)更新快，无弹窗！
走了，也跟着站起来。他没有走，绕过桌子，走到她面前。
两个人面对面站着，隔了不到一步的距离。
苏棠能闻到他身上那股淡淡的、说不清是什么的味道——不是香水，是洗衣液和皮肤温度混合以后产生的气味。干净的，温暖的，让人想靠近的。
傅言之低下了头。他的脸离她很近，近到苏棠能看到他瞳孔里映出的自己的脸——红的，耳朵红的，脸颊红的，鼻尖红的。他的目光从她的眼睛移到她的嘴唇，从嘴唇移到她的耳朵，从耳朵又移回眼睛。
苏棠的呼吸停住了。她以为他要亲她了。她的睫毛颤了一下，嘴唇微微张开，手不自觉地攥住了身侧的围裙。
傅言之没有亲她。他伸出手，用食指的指背在她的脸颊上轻轻碰了一下，从她的颧骨滑到她的下颌，然后收回去。
苏棠的心脏停了一拍。
“你的脸很烫。”傅言之说完，转身走了。
风铃响了，咚的一声闷响。门关上了，他的脚步声从门口渐渐远去，走到巷子里，走到车旁边。车门关上的声音从远处传来，引擎发动了，迈巴赫的低沉轰鸣从近到远，最后融进了巷口的秋风里。
苏棠站在展示台前，看着那扇还在微微晃动的玻璃门。她慢慢抬起手，摸了摸自己的脸颊——傅言之刚才碰过的地方。那里的皮肤是烫的，烫到她的手指都不敢多停留。
他碰的不是她的嘴唇，不是她的头发，不是她任何一个特殊的地方。他只是碰了一下她的脸颊，轻得像风吹过。
但他碰了。在他说完“你的脸很烫”之后，他碰了，然后走了。
苏棠把手放下来，摸了摸自己的耳朵，烫的。
那天晚上，苏棠躺在床上翻来覆去睡不着。她用手摸了摸自己的脸颊，那里的皮肤在黑暗中什么都感觉不到，但她觉得他的手指还停留在上面。那个温度留下来了，从下午一直留到深夜。
她把被子拉到头顶，在黑暗中睁着眼睛。想起他吃大福的时候低头看自己手的那个动作——他在看自己的手，那双每天都在签合同的手，在碰到她的手以后停下来看了好几秒。也许他在看碰过她的那个地方，也许他在想下次碰哪里。
苏棠把脸埋进枕头里。
第二天下午，傅言之来的时候，苏棠正在吧台后面往新烤的蔓越莓司康上刷蛋液。听到风铃响，她抬起头，他站在门口，穿着一件深灰色的薄大衣，里面是黑色的高领毛衣。他看了她一眼，目光在她的嘴唇上停了一下——她今天换了一支口红。
傅言之没有说“你今天口红颜色很好看”，但他看了，那一眼比那句话更重。因为那句话是他说出来的，而那一眼是他没说出来但藏不住的。
苏棠从冰箱里拿出抹茶提拉米苏，放在盘子里，端到他的角落。她放下盘子的时候，他的手从她的手背上擦过——今天碰的是手背，从食指到小指，四根手指依次划过她的皮肤。
苏棠没有缩手。她让他碰。
傅言之的手指在她的手背上停了很短的片刻，然后收回去。他拿起叉子吃蛋糕，表情平静得像什么都没发生。但苏棠注意到他吃第一口的时候睫毛颤了好几下，比平时多得多。
苏棠站在桌边没有走。她在等。
傅言之吃完了那块抹茶提拉米苏，放下叉子，抬起头看着她。苏棠在他对面坐下来，把手放在桌子上，手心朝下，手指微微张开。她没有说话，但她的手在说——我在等。
傅言之看着她的手，看了好几秒。然后他伸出手，把手放在了她旁边。两只手挨得很近，近到苏棠能看到他手背上淡青色的血管，看到他修剪整齐的指甲，看到他无名指侧面的一颗很小的痣。他的手指比她长很多，骨节分明。
苏棠的手慢慢地、慢慢地翻了过来，掌心朝上。
那个动作很轻，像一片叶子从树枝上脱落，落在水面上。没有声音，但水面起了涟漪。
傅言之低头看着她翻过来的手，目光落在她的掌心上。她的掌心上很多纹路，交叉着，缠绕着，像一张小小的地图。他不知道那些纹路通向哪里，但他想走一遍。
傅言之的手抬了起来，手指悬在她的掌心上。没有落下去，悬在那里，像一只犹豫不决的鸟。
苏棠没有催他。她等着。
傅言之的手落下来了。他的手指穿过她的指缝，握住了她的手。他的手心贴着她的手心，温热的，干燥的，有力的。他的手指在她的指间微微收紧，把她握住了。
苏棠低下头看着他们握在一起的手。两只手放在一起很好看——一只有茧，有面粉，有做甜品留下的痕迹；一只干净，修长，骨节分明。但此刻它们握在一起，一样温暖，一样用力，一样不想松开。
她抬起头看着傅言之。
他在笑。不是嘴角微动的那种，是整张脸都在笑。眼睛弯成了月牙，眼角有细纹，嘴角上扬到了一个苏棠