91书院(91shuyuan.com)更新快,无弹窗!
斯泰因也曾向巴黎的作家和艺术家们说:
你们全是迷惘的一代!
“人是悬挂在由他自己所编织的意义之网上的动物”?,意义突然被战争抹掉,人就大面积陷入慌乱与迷惘。
海明威不服,他愤怒地反驳,“我没有迷失方向。”
可是他写着写着,却成了“迷惘的一代”的代表人物。
05
海明威的妻子哈德莉,是传统的妇女,虚荣,追求面子。
她将海明威打扮得像个大人物,手拿文明拐杖,衣冠楚楚,风度翩翩。
海明威自己也莫名其妙,觉得不像自己。
他本桀骜不驯,如今却人模狗样。
于是,他再次逃了,逃出了这种打扮,过回了自己喜欢的生活。
他拒绝了收入更高的大报社的聘请,过着自己奇奇怪怪的日子,昼夜创作,啃着冷面包。
妻子看着他,气愤不已。
最终,妻子独自回到美国,海明威继续在巴黎寻找成为作家之路。
将近26岁的时候,他在一个发霉的阁楼房间里,抽着香烟,凝望远处的河水。
三个月的时间,他完成了《太阳照常升起》的初稿,然后,大刀阔斧地修改。
他写了一群迷惘的人,那群男女总是在寻求刺激,钓鱼,拳击,斗牛,游荡,打架,三角恋。
一群迷惘的人,用病态的目光,看着这病态的世界,要意义找不到,要死不太可能,日光之下,并无新事。
《太阳照常升起》出版后,海明威的第一段婚姻,也结束了,这本书,就是他送给第一位妻子的分手礼。
《太阳照常升起》出版后,毁誉参半,有评论说“年度最污秽的书之一”。
但这本书,同时也给海明威带来财富。
后来,好莱坞花了八万多美元,买下《太阳照常升起》的拍摄权,男女明星云集,可海明威看电影,看到一半,就拂袖而去,大骂导演。
海明威出名了,就连他经常去的地方,都有许多读者慕名而来。
但海明威只想写好自己的书,只想讲好自己的故事。
06
1927年,海明威也开始了自己的第二段婚姻。
他去旅行,休憩,出入酒吧,看斗鸡,找人打拳击,打桥牌,独自发呆。
他喜欢捕鱼,大多数时候,整天都在捕鱼,在船上,累了就躺在甲板上休息,醒来继续捕鱼。
他捕了一条450多斤的马林鱼。
但这还不够,他想钓更大的鱼,想打更野的猎,想写更好的书。
反正,书写好了,钱自然就有了。
小说《永别了,武器》的结局,他改了不下39次,每次都大改特改,他甚至采用作家菲茨杰拉德的建议,可是写完之后,感觉效果不佳。
他继续写,继续改,直到满意为止。
小说完稿后,在审查制度面前,很多词都很敏感,书中大量的描写都很粗鲁,飙脏话,比如“他妈的”“蛋子儿”“狗杂种”。
编辑要求他改一下,换一种说法。
但海明威不。
小说出版后,大卖特卖,第一版就印刷了七次,共计册,海明威登上了人生的巅峰。
小说被评为“年度最有趣小说”,海明威成了“当今极罕见的天才。”
然而,他并不在乎,荣誉的猪圈,只能关住沉迷于荣誉的猪,海明威不是。
他继续创作,创作完之后,就去古巴钓鱼。
他在小渔村里,从早写到晚,写累了,就出去钓鱼。
写作的时候,他喜欢站在窗边,窗外是长长的海滩。
每一句话,他都字斟句酌,多一个字不行,少一个字也不行。
要是觉得不好,毫不犹豫撕了稿子。
他也去看斗牛,还写了一本关于斗牛的书。
他去打猎,手持大号猎枪,去非洲丛林打狮子,打豹子,打野牛。
他打猎跟写作一样拼命,有一次,他身体出了问题,不得不去医院,但为了重返猎场,他要求注入大量的药。
医生告诉他,副作用很大。
他不怕。
西班牙内战爆发,海明威再次前往西班牙,当然,写作也没耽误,小说《丧钟为谁而鸣》被提上日程。
他用铅笔在笔记本上写作,写了一大堆,走到哪里都带着,上飞机,下邮轮,坐汽车。
回到家后,他依然在写,从早晨到黄昏,午后喝咖啡,晚饭后去海边散步,夜晚去游泳。
第二天,接着写。
《丧钟为谁而鸣》出版后,其畅销程度,超过了《永别了,武器》,成为海明威最成功的书。
别问丧钟为何而鸣,它为你敲响。
07
创作《丧钟为谁而鸣》时,海明威第二次婚姻,也走到了尽头。
但他转身就娶了同为作