91书院(91shuyuan.com)更新快，无弹窗！
七月七日，正式入伏。
鄂西这座沿江小城，一夜之间被闷腾腾的热浪捂得密不透风。
没有风，只有滚烫的气浪贴着地面一层层翻卷上来，柏油路面被晒得发软，踩上去微微发黏。
街道两旁的梧桐树叶绿得发沉，边缘被烈日烤得蜷曲发焦，往日聒噪不休的蝉鸣，此刻也被酷暑压得低低的，断断续续、嘶哑干涩，听着让人心里越发烦闷燥热。
空气里浮动着热浪、尘土与老式砖瓦被暴晒后的燥热气息，整座小城都陷在一种凝滞、沉闷、无处逃遁的酷暑之中。
今天是高考第一天。
市一中作为城区主考点，整条街道从凌晨开始就被管控。
路口拉起红白相间的警戒带，交警骑着老式嘉陵摩托来回巡逻，声音沉闷的引擎声划破清晨的安静。
沿街商铺全部自觉静音，没有喇叭叫卖，没有喧闹闲谈，整座城市都在为一场考试让路、为一群少年铺路。
这是九十年代独有的高考仪式感，朴素、厚重，又带着一种近乎偏执的隆重。
全社会的包容、全校的优待、所有的鲜花与瞩目，通通倾斜给高三考生。
天刚蒙蒙亮，校门口已经挤满了家长。
不是后世泛滥的网红式陪考，却悄悄冒出了小城从未有过的新鲜花样。
不少母亲特意换上崭新的彩色旗袍，藏青、酒红、浅粉，样式规整、面料崭新，在满街的确良衬衫、粗布短袖的朴素人群里格外刺眼。还
有几位体面人家的父亲，手里高高举着一束金灿灿的向日葵，花盘饱满，花瓣鲜亮，在晨日的柔光里晃得人眼晕。
人群里细碎的议论声低低响起，顺着热风飘进人耳朵里。
“穿旗袍是图个旗开得胜，讨个好彩头。”
“向日葵好，一举夺魁，家里孩子今年肯定能考好。”
任浩楠站在考生队伍里，背着洗得发白的旧帆布书包，书包带子磨得发亮，里面只装着准考证、两支钢笔、一块橡皮和一把直尺，简简单单、干干净净。
他静静听着周遭的议论，脸上没有半点波澜，心底只剩一片漠然的无聊。
他看不懂这些刻意的讲究，也打心底里不认同这份刻意的祈福。
高考是学生十二年寒窗的单打独斗，是日夜刷题、日积月累的学识沉淀，是心态、耐力、功底的综合较量。
成败输赢，早在三百多个日夜的题海沉浮里早已注定，岂是一件衣服、一束鲜花就能轻易改写的？
可偏偏，真正上考场的少年大多沉静淡然，反倒是站在校门外、无能为力的家长们，躁动不安、满心执念、争相造势。
浩楠冷眼旁观，心底看得透彻：这根本不是为孩子祈福，本质就是一场成年人隐秘的攀比与虚荣。
谁家讲究、谁家用心、谁家孩子被寄予厚望，无形之中互相较劲、暗自比较，把孩子的考试，活成了自己人前脸面的博弈。
“太热了，今年高考怎么偏偏撞上伏天。”身旁的张远抬手抹了一把满脸的汗，掌心瞬间湿热黏腻，后背的校服早已被汗水浸透，紧紧贴在背上，“我妈五点多就拉我起床，非要给我煮两个鸡蛋一根火腿肠，说凑个一百分的寓意，我真是服了。”
浩楠侧头看他，淡淡开口：“没用的。考得好不好，不靠这些花样讲究。”
张远苦笑一声，压低声音：“我也知道没用，但家长就吃这一套。你看外面那些旗袍、向日葵，一个个比学生还紧张，搞得我心里都莫名发慌。”
“不是紧张考试。”浩楠语气清淡，却字字通透，“是紧张自己的面子。”
张远愣了愣，一时接不上话，沉默几秒才轻轻叹气：“你说得好像也没错。好多家长凑在一起聊天，听着是关心孩子，实则都在暗自攀比成绩、攀比预估分数线。”
浩楠不再搭话，目光淡淡落向前方有序挪动的考生队伍。
眼前热闹喧嚣的场面，衬得他心底愈发寒凉清静。旁人眼里，高考是青春决战、是人生拐点、是全家寄托；只有他看得明白，这场万众瞩目的考试，早早剥离了纯粹的求学本质，掺杂了太多世俗的虚荣、功利与攀比。
学生在考场拼未来，家长在门外拼脸面，荒唐又真实。
三年高中，他就是在这样的功利氛围里，一步步看透世态炎凉，一点点凉透了少年热血。
没人知道，如今这个沉默寡言、心态淡然、稳居班级中游、被老师漠视的任浩楠，曾经是整个年级最亮眼的优等生。
小学六年、初中三年、高一上学期，整整九年时光，他一路领跑、一路拔尖。成绩稳居前列、悟性极高、踏实自律，尤其文字天赋出众，作文次次被当成年级范文传阅。
那时候的他，是所有老师眼中的得意门生，是同学眼里天赋出众的学霸。
那时的老师，看他永远眉眼温和、耐心十足。