91书院(91shuyuan.com)更新快，无弹窗！
也不去。”
他把布巾搭在桶沿上，站起来，拿过一块干的大布巾展开。
林若若从水里站起来。水从她身上哗啦啦地落回桶里，热气在她皮肤上凝成一层薄薄的水雾。晨光从侧面照过来，把她身上那些水珠照成一粒一粒的碎金。
他用布巾把她整个人裹住。布巾很大，从肩膀一直罩到小腿，把她裹得只剩一颗脑袋露在外面。
然后他把她抱起来。
她湿漉漉的头发贴在他胸口，把他的衣襟洇出一大片深色的水渍。他没在意，抱着她穿过堂屋，进了卧房，把她放在了床上。
床上的被褥还是早起时的样子。粗棉布的被里子，带着皂角的清气。枕头并排摆着，她的那只上面还留着她早上起来时枕出的凹痕。
他把布巾抽掉，拉过被子把她盖住。
然后他站在床边，开始脱自己的衣裳。布巾从她肩头挪到后背。他擦得很慢。
晨光越来越亮了。从窗纸透进来，从门缝钻进来，从屋檐和墙的接缝处漏进来，把整个屋子照得通透。
整座院子只有他们两个人。没有人会在院子里走动，没有人会在灶房门口喊话，没有人会从田埂上回来洗手。这片天地从这一刻起，就只剩这座屋子、这张床、这床被子和他们两个人。
他的肩膀在光里显得更宽。
那些被衣裳遮着的时候看不见的东西，在晨光里全都清清楚楚。
胸口和手臂上的肌肉线条，腰侧那道猎刀留下的旧疤，小腹上青色的筋脉——全都被光勾了边，一道一道的。
他没有吹灯。灯早就自己熄了。
他掀开被子躺进来，身上带着灶火和艾草的气味。胸膛贴上来的时候，林若若轻轻吸了一口气。他的皮肤比她的烫，烫得她脚趾蜷起来。
他侧过身，一只手撑在她耳侧，另一只手从被子里摸到她的手，五指从她指缝间穿过去，扣住。
他的拇指在她手背上慢慢画着圈。
“若若。”
他在她耳边叫她的名字。声音压得很低。反正没有别人，他本可以不用压低。但他还是压低了，像是这句话只说给她的耳朵听，多一个人——哪怕是一只落在窗台上的麻雀——都不行。
她偏过头。晨光正好照着他的眼睛。
那双眼她看过很多次。在田埂上，在灶房里，在酒坊蒸锅的热气里，在后山收秋豆的夕阳底下。
但这回不一样。