91书院(91shuyuan.com)更新快，无弹窗！
“老三，你认识白静吗。”
“不认识。见过一回。”
“你觉得她是偶然路过。”
老三想了想：“她走路不像路过。太稳了。看见集古斋那招牌，停都没停，直奔门口。站那不动，抬头看门牌，看了一会儿。”
“然后。”
“然后低头看纸袋。看了得有一分钟。”
楚啸天把车窗按下去。
街边那个吃面的老头起身，掏钱。钱掉地上了，弯腰去捡。
楚啸天盯着那老头捡钱的姿势。
弯腰的时候膝盖不打弯，是蹲。当过兵，或者练过。
老头捡完钱，端着碗走了。
楚啸天把车窗升上去。
“老三。你当过兵。”
“五年。”
“孙国栋也是退伍的。”
“我知道。他陆军，我海军。”
“你们这批在部队，有没有一个规矩——”
老三看他。
“——老班长不说的事，不问。”
老三沉默几秒。
“有。”
“孙国栋给你那张卡片，他在场。”
“对。”
“他说什么。”
老三把烟摸出来，点了一根，没抽。
“他说：别在楚家人面前用。”
楚啸天看着他。
“我问他什么意思。他说——楚家的人，身上都带钩子。”
“钩子。”
“他说完就走了。我以为他是指楚家那些亲戚。”
楚啸天摇摇头。
“不对。”
“怎么不对。”
“楚家人身上带钩子。他说的不是亲戚。是我爸。”
老三烟灰弹在车窗外。
“你爸死了。”
“对。死了。但孙国栋的意思是，我爸有东西留在楚家。谁沾上，谁被钩住。”
楚啸天从内层把纸袋抽出来，翻到照片背面。
九七年春。集古斋。
三个人：楚德山、白敬亭、方志远。
照片上三个人站的位置有间距。楚德山在左，白敬亭在右，方志远在中间偏后。方志远的手搭在楚德山肩上，但楚德山身体朝白敬亭侧。白敬亭左手插兜，缺指。
楚啸天用指甲刮了下照片边缘。
照片底下有厚度。两层。
他沿着边线慢慢撕开。
第二张照片掉出来。
黑白，模糊。上面只有两个人。背景是同一位置，但招牌换了，是“锦云斋”。
左边站一个女人，短发，穿西装外套，脸看不太清，但嘴角有颗痣。
右边站一个男人，年轻，戴着眼镜，手里拿一卷纸。
楚啸天没见过这个男人。
但他认识那副眼镜。
他自己抽屉里有一幅。一模一样。黑框，圆片，左边镜腿有一道裂痕。
那是他爸的。
老三凑过来看了一眼。
“这是谁。”
“我妈。”楚啸天把照片翻过来。背面一行字，钢笔，褪色了：“锦云斋开张。九七.五.一。白锦。”
下面还有一行小字，铅笔写的，几乎看不见：
“钥匙不在锁上。在锁芯里。”
楚啸天把照片放回纸袋。
“去琉璃厂。”
“现在。”
“对。”他把纸袋塞回内层，“方志远在白敬亭那。趁他不在，去集古斋看一眼地库。”
老三发动车，掉了头。
“你妈照片上那个男的，戴眼镜的。”
“我爸。”
“你爸那时候年轻。”
“对。他和我妈一起开的锦云斋。”楚啸天靠椅背上，“但工商登记只写了我妈一个人。”
“你爸在躲。”
“他在防我爷爷。”
车过一个红灯，老三加速。
“白敬亭今早说了一句话。”楚啸天忽然开口。
“什么。”
“他说——你妈建那间屋的时候，楚德山不知道。后来知道了，帮着她藏。”
“所以地库是你爸帮你妈一块建的。”
“对。但白敬亭又说，钥匙在我爸那，我爸又把钥匙给了他。”
老三皱眉：“那钥匙到底在哪。”
楚啸天看着窗外掠过的街景。
“钥匙不在任何人身上。”
“什么意思。”
“我爸信里说，白敬亭手里有钥匙。白敬亭说，钥匙在他脑子里。可两个人都没说，钥匙是什么。”
老三没接话。
“你想想。地库在集古斋底下。谁建的。我妈。我妈自己建的屋，她自己进不去吗。要什么钥匙。”
“那钥匙是防谁的。”
“防我爷爷。”楚啸天说，“我妈把东西封进去的时候，就知道爷爷会来。她得让爷爷打不开。可她自己也进不去了。或者