91书院(91shuyuan.com)更新快，无弹窗！
赵德柱正蹲在院子东南角的菜畦边上，背对着门，手里拿着一个小铲子在给蒜苗松土。他穿着深蓝色的旧式中山装，袖口卷到手肘，露出两条被太阳晒成古铜色的胳膊。花白的头发剪得很短，从背后看，他的脊背微微弓着，但肩膀很宽，是一个在土地上干了一辈子活的人特有的身形。
“赵叔。”林越站在院子中间，没有走近。
赵德柱回过头。一张被风霜刻满了沟壑的脸，眉毛很浓，已经灰了大半。他打量了林越一眼，目光平静，没有任何惊讶。一个陌生人突然出现在自家院子里，他的第一反应不是警惕，而是等——等对方先说明来意。这种沉得住气的性格，是在土地上磨了几十年才磨出来的。
“你是谁？”赵德柱的声音低哑，但不含敌意。
“我叫林越。从城里来的。”
“我不认识你。”
“你不认识我。但我认识你。”林越说，“我知道你是赵家沟最好的农人。你的地在山坡上，是一片别人不要的盐碱地。你用三年把它改成了良田。你不打农药，不用化肥，全靠绿肥和轮作。你的小麦亩产比别人高两成。你的白萝卜甜得能当水果吃。”
赵德柱的眉毛动了一下。他把小铲子插在土里，站起身来，用挂在脖子上的毛巾擦了擦手。这个动作很慢，像是在争取思考的时间。
“你调查过我？”
“没有。”林越说，“有些事不需要调查。”
老郑从门口走进来，把手里提着的布袋子放在院子里的石桌上，然后退到一边，没有说话。
“赵叔，”林越指了指石桌，“坐下来聊两句行不行？”
赵德柱看了他一眼，又看了老郑一眼，然后走到石桌旁坐下来。没有拿烟，没有碰酒，只是把手放在膝盖上，安静地等着。
林越在他对面坐下。
“赵叔，我没有很多时间铺垫，就直说了。今天下午五点钟左右，这座城市会爆发一种病毒。感染的人会变成咬人的怪物，被咬的人也会感染。十二个小时之内，整个城南会沦陷。四十八小时之内，全城会进入军事封锁。这个消息听起来像疯话。我没办法给你看证据，因为证据要到今天下午五点才会出现。但我今天必须来，因为一旦爆发，赵家沟会断水断电断路，到时候我再想来接你，就进不来了。”
赵德柱听完，没有任何表情变化。他沉默了一会儿，然后说：“你今年多大？”
“二十六。”
“二十六。”赵德柱点了一下头，“二十六岁的人跟我说世界末日。你凭什么觉得我会信？”
“凭一个理由。”林越说。
“什么理由？”
“地。”
赵德柱的眼睛眯了一下。
“赵叔，你今年五十八。你在土地上干了一辈子。你种过的地加在一起，比整个赵家沟还大。”林越身体微微前倾，“但如果这座城市乱了，没有人再种地了。没有人浇水，没有人施肥，没有人除草。不出三个月，所有的农田都会荒成野地。不出一年，方圆几百里之内，能吃的东西全部消失。不是被抢光的，是自己烂掉的。因为没有人去收。”
赵德柱的眼皮跳了一下。极轻微的一跳，但林越捕捉到了。
“你想说什么？”
“我想说——如果末日来了，你的手艺比枪还值钱。枪能打死丧尸，但不能让一片荒地产出粮食。你能。”林越说，“北郊有一个冷链物流园。我租下来了。里面有水泥墙，有发电机，有铁丝网防线，有药品和汽油。但里面的地是荒地，寸草不生。我需要一个人把那块地变成农田。”
赵德柱沉默了片刻，然后站了起来。他走到菜畦旁边，弯腰拔了一根白萝卜，在旁边的水桶里冲了两下，然后走回来递给林越。
“尝尝。”他说。
林越接过萝卜，咬了一口。脆，甜，汁水从牙缝里迸出来，带着土腥气和凉意，是那种超市里永远买不到的味道。末世五年，他没吃过一口这个。
“怎么样？”赵德柱问。
“好吃。”
“这根萝卜，”赵德柱指了指脚下的土地，“是我在这块地上种了二十年才种出来的。土是我一年一年养的，种是我一年一年留的。换一块地，没有我的土，没有我的种，我就种不出来这个味道。你让我去你的物流园，物流园的地是水泥地。水泥地上长不出萝卜。”
“物流园里面有块空地。”林越说，“大概三亩。下面是正常的土壤，压了五年没动过。我刚才进来的时候看到了你院子里的蒜苗——你用的是什么土？红壤掺沙？”
赵德柱看了他一眼，眼神变了。这次不是警惕，是被一个外行人说中了专业细节之后的意外。
“你去看了？”
“我没去。我看了一眼你院子里的菜畦就知道了。红壤保肥，沙子透水，比例大概是七比三。你的蒜苗叶尖不黄，说明氮肥够。叶片