91书院(91shuyuan.com)更新快，无弹窗！
——不算冷，但也暖和不到哪里去。
“你得罪了盐场管事的，在祠堂门口被打了一顿，关在柴房里饿了三天。我爹把你领回来的时候，你连站都站不稳了。”
姜尚坐在门槛上，背靠着门框，没有接话。他的右手里攥着一块干粮——那是马氏刚才塞给他的。干粮是杂粮面做的，糙得很，嚼在嘴里沙沙的，可这是他三天来吃的第一口正经东西。
“我不是可怜你。”马氏的声音从身后传来，还是那个调子，“我二十七岁了。在我们马家庄，这个年纪还没嫁出去的女人，出门都要被人戳脊梁骨。你是个倒插门的残废，我是个嫁不出去的老姑娘——”
她顿了一下。
“咱俩半斤八两。谁也别嫌弃谁。”
姜尚咬了一口干粮，嚼了很久，咽下去之后才说了一句：“你放心。我不会白吃你家的饭。”
“你怎么不白吃？”马氏难得的冷笑了一声，转过脸来看着姜尚的背影，“你一个残废，盐场回不去了，又跟姜家断了来往，肩不能扛手不能提，你能做什么？”
这句话问得扎心。姜尚咬着干粮的动作顿了一下，那块粗糙的杂粮饼在嘴里嚼了半天，和着唾沫变成一团黏糊糊的东西，却怎么也咽不下去。
他的右手不自觉地攥紧了。小指的断口处传来一阵钝痛，似乎在提醒他：你连算盘都拨不了了。
可他最后还是把那口干粮咽了下去。混着那股咽不下去的屈辱和酸涩，一起咽了下去。
马氏沉默了很长一段时间，久到姜尚以为她已经睡着了。然后她忽然开口说了第三句话——语调还是那样，不高不低，不快不慢：
“明天我回一趟娘家，拿点粮食回来。家里快揭不开锅了。”
门帘掀起来又落下，那盏油灯摇晃了一下，整个屋子的光影都跟着晃了晃。她走到门口，顿了顿脚步，没有回头。
“你既然进了我马家的门——”
她的声音从背后传来，带着一丝不易察觉的疲惫。
“以后这里就是你的家。别动不动就想死啊活的。”
门帘落下来，隔绝了屋里屋外的光线。
姜尚坐在门槛上，把那块干粮吃完了。他把手上的碎渣舔干净，然后站起来，走到院子里那棵老槐树下。八月间的月光照下来，把整棵树的影子投在地上，像一张巨大的网。
他伸出左手，慢慢地抚摸着树干上粗糙的树皮，感受着那种扎手的触感。
马氏的意思是——活下去。用他的方式活下去。
他要在这马家庄，重新开始。
而现在，屋子里那盏油灯已经灭了。黑暗中传来马氏窸窸窣窣翻身的声音。她背对着他睡下了，也不问他什么时候进来睡，也不问他是不是还坐在门槛上。
他们的第一个夜晚，就是这样度过的——一个睡在炕上，一个坐在门槛上。中间隔着一道薄薄的门帘，隔着他和她之间那条看不见的、不知深浅的河。