91书院(91shuyuan.com)更新快，无弹窗！
薪火城中，当时有七万三千四百二十一个人。
他一个一个地数的。走遍了城中的每一条街道、每一个洞穴、每一顶帐篷，用手触摸每一个人的肩膀，数了整整七天。
“七万三千四百二十一。“他记住了这个数字。
然后他在祭坛旁的石碑上，用石片刻下了这个数字——这是薪火城有史以来第一次进行人口统计。在此之前，没有人知道城中有多少人。因为在黑暗中，“多少“是一个模糊的概念——你只能感觉到身边有很多人，但具体多少，说不清。
从那以后，每隔十年，燧都会重新数一次人。
二十岁时，七万三千四百二十一。
三十岁时，七万一千零八十三。
四十岁时，六万八千九百四十七。
五十岁时，六万五千三百一十二。
六十岁时，五万九千七百零八。
七十岁时，四万八千四百四十三。
八十岁时，三万七千一百二十六。
九十岁时，三万二千八百五十一。
一百岁时，三万零六十七。
一百年。人数从七万多降到了三万。
不是因为生育率下降——虽然确实下降了——而是因为死亡。魔族的入侵越来越频繁，越来越猛烈。每一次入侵都会带走一些人。
燧记得每一个人的离去。不是因为他的记忆力有多好——虽然确实很好——而是因为他亲手将每一个人的名字刻在了那块石碑上。
七万三千四百二十一减去三万零六十七，等于四万三千三百五十四。
四万三千三百五十四块名字。
四万三千三百五十四条命。
燧的手指在那些名字上摸了一遍又一遍。那些名字的笔画有深有浅，有的工整，有的潦草，有的歪歪扭扭——因为刻到最后，他的手指已经磨得看不见指纹了。
“你们的火，还在烧。“他每次摸完，都会低声说这句话。
一百年里，他只哭过一次。
那是在他八十三岁的时候。一天夜里，他正在祭坛旁打盹，忽然被人摇醒了。是一个年轻的女人——一个叫“荧“的母亲。她怀中抱着一个婴儿，婴儿的呼吸很微弱，微弱得像一根即将断裂的蛛丝。
“祭司大人，“荧的声音在发抖，“我的孩子……他病了。我没有药……我不知道怎么办……“
燧摸了摸婴儿的额头——滚烫。他翻遍了脑子里的所有药方，找到了一个可能对症的——但那需要一味叫“暗灵草“的药材，生长在薪火城外三里的一片沼泽中。
三里。在无光纪元中，三里就是三道鬼门关。城外到处都是暗影魔兽，普通人出城基本等同于送死。
“我去。“燧说。
“祭司大人！您不能——“
“我是大祭司。“燧打断了她，“大祭司的职责，就是记住了所有人的名字。如果这个孩子死了，我就要再刻一个名字上去。我的手指已经够疼了。不想再刻了。“
他拿着一根火把出了城。
那一夜，他在沼泽中跋涉了四个时辰。暗影魔兽在他身后跟踪了四个时辰——火把的光芒是他的护身符，但火把在风中摇曳，随时可能熄灭。他的脚陷进了泥里，拔出来时鞋没了。他的手被荆棘割破了，血滴在泥水中。他的膝盖撞在了石头上，疼得几乎站不起来。
但他找到了暗灵草。
回到城中时，天快——不，无光纪元没有天亮。但他感到了一丝微妙的变化——空气中的寒意减轻了一些。这是老祭司们总结出的规律：无光纪元中，每隔一段时间会有短暂的“微温期“，持续约一个时辰，气温略微升高，暗影魔兽的活动也会减弱。
人们后来把这段时间叫做“假黎明“。
燧在“假黎明“的微弱温暖中，将暗灵草捣碎，喂给了荧的孩子。
婴儿吞下了药汁。呼吸渐渐平稳了。然后——他睁开了眼睛。
大大的、圆圆的、如同两颗黑色的玛瑙般的眼睛。
那双眼睛看着燧。
然后婴儿笑了。
燧愣住了。他活了八十三年，见过无数张面孔——恐惧的、悲伤的、愤怒的、绝望的、认命的——但很少见到笑容。在无光纪元中，笑容是一种奢侈品。
他伸出手，摸了摸婴儿的头。
“你叫什么？“他问荧。
“炬。“荧说，“火炬的炬。“
“炬。“燧重复了一遍，“好名字。火把的把柄。没有把柄，火把就举不起来。“
然后他转过身，走回了祭坛。
在祭坛旁，他坐了下来，一个人安静地流了泪。
不是因为悲伤。是因为——在一百年的黑暗中，他终于又看到了一个笑容。
二十年后。
炬长大了。他成为了一个沉默寡言的年轻人，不像其他同龄人那样活泼好动，而是经常独自坐在城墙的