91书院(91shuyuan.com)更新快，无弹窗！
古斯塔从厕所回来的时候，发现办公室内的其他人都在看着他。
郭老师轻声说道：“古斯塔老师，厕所上的有点久啊。”
古斯塔捂着肚子还跟着放了一个屁，“哎呀，昨晚肚子有点饿，又找不到东西吃，结果就...
暴雨砸在伞面上，发出密集的鼓点声。林晚的母亲站在原地，身体微微僵硬，仿佛那句“我回来了”不是落在耳边，而是凿进了三十年未动的心墙。红伞倾斜着，遮住了她半张脸，雨水顺着伞骨滑下，像一道道无法止住的眼泪。
她们就这样站着，谁也不肯先松开一步。
机场外车流如织，雨幕中灯光模糊成一片流动的光斑。林晚没有松手，她的手臂绕过母亲瘦削的肩胛，感受到那具身体里藏着的颤抖??不是冷，是压抑太久的情绪终于被触到了边缘。
“你瘦了。”母亲终于开口，声音沙哑得像是从一口枯井里捞出来的。
林晚闭上眼，把脸贴在她湿了一角的衣领上：“你想我的时候，会哭吗？”
母亲没回答。但她抬起一只手，迟缓地、试探性地，轻轻拍了拍女儿的背。那一拍，轻得像怕惊醒一场梦，却又重得让林晚膝盖发软。
她们上了车，一路无言。车内弥漫着旧皮革和樟脑丸的气息，后视镜上挂着一只褪色的布艺铃铛，随颠簸轻轻晃动，却不发声。林晚盯着它看了很久，忽然明白??这是父亲当年亲手做的驱邪挂件，据说是用废弃的青铜铃熔铸而成。他曾说：“铃不响，则邪不入。”
可现在，它为什么不响？
车子驶入城郊一栋老式家属院。楼体斑驳，外墙爬满藤蔓，几扇窗户亮着昏黄的灯。林晚提着行李走上三楼，钥匙插进锁孔时才发现，门根本没反锁。
屋里陈设一如二十年前。客厅墙上还挂着那幅泛黄的全家福：父亲穿着白大褂，笑容温文尔雅；母亲梳着两条麻花辫，抱着年幼的她；而她咧嘴笑着，手里举着一个纸折的小喇叭。
“你还留着这个？”林晚轻声问。
“东西搬不走的，人走了也没用。”母亲脱下湿外套，挂在门后的竹架上，“你爸最后一次回家那天，也是这样的雨天。他说要去北极，说完就走了，连伞都没拿。”
林晚坐在沙发上，手指抚过茶几上的灰尘。那里有一本翻开的日记本，字迹娟秀却凌乱，显然是深夜写下的：
>“今天梦见他回来了。
>他跪在地上求我原谅。
>我打了他一巴掌，然后抱住他哭。
>醒来枕头全湿了。
>可恨的人，为什么偏偏是你最爱的人？”
她喉咙发紧。
“妈……你知道梦桥吗？”
母亲倒水的动作顿了一下：“新闻里说了，全球都在听‘死人说话’。有人说那是通灵，有人说是AI幻觉。但我知道，那是你爸干的事。”
“不只是他。”林晚低声说，“是我们所有人一起造的坟墓，也是一起挖的门。”
她取出权杖，放在茶几上。初鸣铃残片在灯光下泛着幽光，像是有生命般微微震颤。母亲盯着它看了许久，忽然伸手去碰，又缩回。
“这东西……是不是让他再也回不来了？”
“不是。”林晚摇头，“是他选择了不回来。因为他知道，只要他还活着，有些人就永远不敢说出真相。”
母亲缓缓坐下，离她很近，却又像隔着千山万水。
“你知道我最恨他的哪一点吗？”她望着窗外的雨，“不是他抛家弃子，不是他沉迷研究，而是他在临走前对我说：‘晚晚以后会懂我，但你不会。’”
林晚心头一刺。
“他说错了。”她握住母亲的手，“我不懂他。我只懂我想听你说什么。而不是等别人告诉我你是谁。”
母亲的眼眶红了。她低头看着两人交握的手，指甲修剪得很短，指节因常年劳作而略显粗大。
“你以为我不怨你吗？”她声音低下去，“你跟着他跑了那么远，去了冰原、进了梦桥，全世界都听见了陌生人的声音，可你从来没问我一句??妈妈这些年是怎么活下来的？”
林晚的眼泪无声滑落。
“对不起……我真的……不知道该怎么问。”
“那你现在想听吗？”母亲抬起头，目光锐利如刀，“听我说完所有我没敢说的话？”
林晚点头。
母亲深吸一口气，像是要把肺里的旧空气全部排空。
“你五岁那年发烧，整整三天昏迷不醒。医生说可能是脑膜炎，要立即手术。你爸当时正在调试第一代梦桥原型机，电话打过去，他说数据不能中断，让我自己签字。我签了。手术成功了，但你醒来后整整一个月不肯说话。我以为你聋了，结果你是不想听任何人讲话??包括我。”
林晚怔住。
“后来我才