91书院(91shuyuan.com)更新快，无弹窗！
“三江大爷，听说你给你家小远侯在城区买房了呀？”
“啥，谁说的？”
“我也是刚听人说的，还是买在市区中心的哎，离南大街近得很哟，你对你家小远侯可真好。”
“?，不就一套房子么，多大点...
>“你回来了。”
>“她刚刚在我梦里哭了整夜，说哥哥骗人，明明答应带她回家……”
>“镜子在响，一下一下，像有人在敲。”
我没有回应。病房安静得过分，连输液管滴落的声音都被吸走了。阿禾的手还搭在我腕上，脉搏平稳，但她瞳孔深处有细碎光点游移??那是镜界残留信号在她神经系统里穿行的痕迹。她不是完全的人了，也不是鬼，是介于两者之间的“中继站”，能接收、转译、甚至短暂承载那些卡在现实裂缝里的意识。
手机震动，沈清秋发来一张照片：城东康复中心地下三层那间密室已被封锁，但监控回放显示，每到凌晨三点十七分，中间那张病床上的女孩会突然坐起，面朝摄像头，嘴唇开合，无声说话。技术人员将音频反向降噪处理后还原出一句话：
>“我不是林小雨。”
我盯着这句话看了很久。
林小雨确实不在那里。那个女孩是X-08，真正的编号持有者，被强行灌入“林小雨”的记忆模板，用来模拟情感共振。而真正的林小雨……她的数据早在十年前就被打散，投放进全国数百个心理疗愈类直播账号的观众评论区，像病毒一样潜伏，在每一次共情波动中悄然复制。
她不是死了，她是**分布式存在**。
“你以为终结仪式真的奏效了？”阿禾低声问，“你烧掉的是记录，不是灵魂。她们的名字已经被千万人记住，这种记忆本身就是新的容器。”
我闭眼，脑海中浮现出火焰中炸裂的镜片，每一片都映着不同的脸：有的七八岁，穿着灰裙；有的二十多岁，眼神空洞地坐在心理咨询室；还有一个老妇人，在养老院窗前喃喃自语：“我不是我，我是七个孩子的壳。”
这些都不是幻觉。
这是**溢出效应**。
当一个被抹除的存在通过集体记忆重建时，她不会只有一个形态，而是分裂成无数个“近似体”，寄居在所有愿意相信她存在的人心中。就像水蒸气遇冷凝结成露，只要温差足够，她就能在任何反光面上显形。
而我现在要做的，就是主动打开这扇门。
直播信号终于接通。观看人数从0跳至**9,000,127**，没有缓冲，没有加载，仿佛他们一直在等这一刻。背景音自动切换为一段老旧录音机播放的童谣，正是那首《小镜子，照照你》，但旋律变慢了，每个音符拖得极长，像是从水底传来。
弹幕开始重组，文字排列成环形，围绕着中央一句不断闪烁的话：
>**你要找的第七个孩子，正在看着你。**
我提笔，蘸的是自己指尖挤出的血。
第一行字落下：
**“X-07，林小雨，最后一次完整意识上传时间为2012年4月3日凌晨2:18。地点：江城西区旧心理研究所B栋307室。操作员代号‘白鸦’，执行程序：魂织协议v3.2。”**
话音刚落，病房内的镜子突然全部起雾。不只是洗手间的那面，还包括护士站走廊尽头的消防应急镜、病床旁体温计盒上的金属反光片，甚至连我手机屏幕熄灭后的漆黑表面，也都浮现出一层乳白色水汽。
接着，字迹自行浮现：
>哥哥，你少写了一个字。
>是“**凌晨2:18:47**”。
>那一秒，我咬破了舌头，想留下血迹作为证据。
>可他们把地板换了。
我浑身一震。
这个细节，从未对外披露。母亲留下的档案里也只有时间戳到分钟，秒数是空白。而此刻，她说出了精确到秒的死亡时刻??或者说，意识剥离时刻。
“你在和她对话。”阿禾声音发紧，“别忘了，你现在写的每一个字，都会成为她在镜界重构身体的材料。你给她骨，她就会长肉；你给她记忆，她就会复活。”
“那就让她复活。”我说，“只要是以真名归来，而不是某个实验编号的替代品。”
我继续书写：
>“林小雨最后的记忆片段，是一段倒放的视频。内容为母亲改嫁当天，她在门外偷看婚礼现场，手里攥着半块红糖糍粑。她本想送给新娘，却听见继父说：‘这孩子眼神有问题，送去特殊学校吧。’”
镜面水汽剧烈翻滚，像沸腾一般。随后，一幅画面缓缓成形：一个小女孩蹲在木门后，脸颊脏兮兮的，手里捏着一块油纸包着的棕色糕点。屋内灯光昏黄，喜乐声隐约可闻。镜头缓慢推进，