91书院(91shuyuan.com)更新快，无弹窗！
我记得！”
人群越聚越多，最终将归忆司团团围住。黑衣人吓得丢下火把，仓皇逃窜。
而那位濒死的老吏，在咽下最后一口气前，嘴角扬起笑意：“值了……总算……守住了。”
他的身体化作点点微光，升入夜空，与墙上那些名字融为一体。
同一时间，西陲的忆歌班正在一座小镇演出。台下坐满了人，连屋顶都爬满了听众。盲眼琴师抚琴而歌，唱的是北方老兵李征的故事??那个在雪地里为无名坟立剑的老人。
歌声悲怆，众人垂泪。
突然，一名少年冲上台来，满脸怒容：“假的！全是假的！李征根本不存在！我爹说那是朝廷编出来骗人的！”
全场寂静。
盲眼琴师停下琴弦，静静听着。
片刻后，他开口：“你说得对，也许你爹真的这么告诉你。”
少年一愣。
“可你知道吗？”琴师缓缓摘下蒙眼的布巾，露出一双虽瞎却有神的眼睛，“我就是李征的儿子。我七岁那年，亲眼看着父亲背着断剑离开家门，再也没有回来。十年后，我在边关找到了那座坟，拔出了那半截剑柄。上面有两个字??‘李征’。我没见过第二个人，用那么笨拙的方式刻字。”
少年呆立当场。
琴师重新蒙上眼睛，继续弹奏。
这一次，琴声如江河奔涌，带着千万人的悲鸣与呐喊，直冲云霄。
而在东海渔村的无名碑林，每月初一的诵读仪式正在进行。孩子们轮流站上石台，念出他们从长辈那里听来的故事。
一个小女孩走上前，手里攥着一张皱巴巴的纸。
“我要讲一个关于妈妈的故事。”她声音稚嫩，却坚定，“她说她小时候住在城里，有一天，官兵来了，说她爹写了反诗，要把全家抓走。她娘把她塞进地窖，让她答应永远不说出家人的名字。后来，她逃了出来，可一辈子都不敢提爸爸妈妈是谁……直到去年，她在忆园看到了一块石碑，上面写着‘陈氏夫妇，因言获罪，殁于永昌三年’。她跪在地上哭了好久，然后回来告诉我：‘我是陈家的女儿，我的父母没有错。’”
台下鸦雀无声。
良久，一位白发苍苍的老妇人颤巍巍起身，从怀里掏出一本破旧的日记本：“我也……也是这样的人。我父亲是前朝御史，因弹劾权臣被诛九族。我躲在柴房夹层活了下来，改名换姓五十多年……今天，我想说出他的名字??林景昭。”
她一字一顿，如同刀刻。
“林景昭，生于天启十七年，卒于大胤元年。他一生清廉，至死不肯低头。他是我父亲，也是个英雄。”
话音落下，天空骤然亮起一道霞光。
仿佛天地也为之动容。
阿砚抱着婴儿陈延，行走在南疆的山路上。他已经走过了太多地方，听过太多故事，承载了太多记忆。可他知道，这一切还远远不够。
有些人仍在黑暗中挣扎，有些真相仍被深埋地下，有些名字依旧无人知晓。
他来到一处悬崖边，将孩子轻轻放在一块平坦的岩石上。随后盘膝坐下，双手结印，眉心那道早已隐去的光痕再次浮现，如月轮初升。
他开始诵念。
不是咒语，也不是经文，而是名字。
一个接一个，一段接一段。
“柳红缨，大胤镇北军副统领，死于冤案。”
“陈默之，著《民瘼录》，焚书令首诛者。”
“李征，戍边三十年，葬于风雪。”
“林景昭，前朝御史，直言进谏而死。”
“柳芸，护孤逃亡三百里，卒于驿站。”
……
每念一个名字，便有一道微光自虚空中浮现，环绕在婴儿周身。那些曾消散的魂影再度显现，默默守护在一旁。
这是传承。
不是血脉的延续，而是记忆的交接。
阿砚知道，这个孩子将成为新一代的承忆者??不是因为他天赋异禀，而是因为他诞生于无数人不愿遗忘的意志之中。
当最后一个名字落下，天边泛起鱼肚白。
婴儿睁开眼，第一眼看到的，是阿砚疲惫却温柔的笑容。
“欢迎来到这个世界。”阿砚轻声道，“这里有很多人等着被记住。”
他抱起孩子，转身踏上归途。
可这一次，他不再孤单。
身后，无数道光影悄然跟随??那是觉醒者的残魂，是忏悔者的执念，是讲述者的声音，是倾听者的目光。
他们汇成一条看不见的河流，流淌在这片复苏的土地上。
数月后，南方新建了一所学堂，名为“齐心书院”。入学第一课，不是识字，也不是背书，而是让学生闭上眼睛，回忆家族中最想让人记住的一个人。
有个小男孩举手说：“我家祖奶奶说过，她年轻时救过一个受伤的女子，那人后来成了起