91书院(91shuyuan.com)更新快，无弹窗！
今天风不大。”他笑着说，“我来煮粥。”
周围人悄然退去，留下这片桃林与两人相对。
他生火、添水、下米，动作熟练得像是做过千百遍。锅盖边缘冒出白烟，香气渐渐弥漫。阿芜蹲在一旁，看着火焰映在他脸上的光影，忽然觉得十三年的等待，不过是一次短暂的离别。
“你知道吗？”她轻声说，“那个小女孩后来考上了大学，学的是心理学。她说，是梦里那首童谣治好了她的失听症。”
齐麟搅着粥，点头：“有些人不需要听见声音，也能听见爱。”
粥熟了。他盛了一碗递给她，又从怀里掏出一张叠得整整齐齐的纸条，压在碗底。
阿芜打开，上面写着：
>“对不起，当年没能及时说出口。
>谢谢你，替我走完了那段路。
>以后的每一天，换我来补上。”
她抬起头，眼中泛起星光。
齐麟伸手拂去她鬓边落叶，声音温柔：“这一次，我不再消失。”
风吹过桃林，花瓣飘落在锅沿，旋即被热气卷上天空。远处虹桥璀璨如河，仿佛连接着过去与未来、孤独与重逢、失去与归来。
某个瞬间，阿芜感觉到体内那枚琉璃果轻轻震动了一下。她低头看向桃树根部，发现去年埋下的那颗果实，竟已破土而出，抽出嫩芽，叶片透明如水晶，脉络中流淌着淡淡的银光。
“它要长大了。”她说。
“嗯。”齐麟握住她的手，“就像我们一样。”
夜幕降临，星辰浮现。孩童们提着灯笼穿梭林间，唱着新编的童谣：
>“不会飞的男人，住在桃树边，
>每天清晨煮粥，送给孤单的神仙。
>神仙问他累不累，他说只想见一面，
>见那个不怕雨的女孩，笑着把门关。”
歌声渐远，灯火点点。
而在世界的另一端，沙漠邮局的老兵正拆开一封来自南极科考站的信。信纸背面画着一棵桃树，旁边写着：
>“昨夜极光大作，整片冰原亮如白昼。
>我们在雪地上拼出两个字：‘别怕’。
>不知是谁先开始的，但所有人都加入了。
>原来希望，真的可以传染。”
他笑着抹去眼角泪水，提起笔，在回信上写道：
>“告诉他们，桃林还在，粥也还在。
>只要有人愿意等，就永远不会冷。”
同一时刻，无数角落正在发生微小却坚定的变化：医院里，护士握住垂危病人颤抖的手，低声说“我在这儿”；地铁站，陌生人帮孕妇捡起掉落的包，顺手递上一杯温水；学校操场，被孤立的孩子收到一张匿名纸条，上面画了个笑脸，写着“你不是一个人”。
这些瞬间，都被第十三道光脉悄然记录，化作一丝丝微光，汇入虹桥深处。
宇宙并未回应人类的呐喊，但它记住了那些不肯熄灭的温度。
多年以后，当历史课本提到“齐麟”这个名字时，已不再标注“事故责任人”，而是写着：
>“首个主动放弃神性的人类。
>他本可成为神，却选择了做一碗粥。”
而在桃林最深处，老树年轮一圈圈扩展，每一圈都藏着一段无人知晓的故事。若有细心者剖开树干，会发现木质中央嵌着两枚并列的琉璃果??一颗成熟于过去，一颗生长于未来。
它们静静共鸣，如同两颗心脏，在时光尽头，终于同步跳动。
风吹起纸条，那句“今天风不大，但你要记得吃饭”，飘向远方，落入某个正在饥饿中醒来的孩子手中。
他读完，笑了。
然后起身，走向厨房，为自己，也为隔壁生病的奶奶，煮了一碗热腾腾的粥。