91书院(91shuyuan.com)更新快，无弹窗！
么时候又回来了，手里拿着一个袋子，“天亮之前只有这个时间了，你要是想……想给孩子收拾收拾，这里有热水。”
林舒薇接过袋子，说了声谢谢。
她抱着孩子去了旁边的小房间，那里有一张床，一个水盆，一面镜子。
她把孩子轻轻地放在床上，小心翼翼地解开裹着他的大衣。
宝宝安安静静地躺着，小脸苍白，嘴唇发紫，已经没有了生前的模样。
可他还是那么小，那么软。
林舒薇用热水浸湿了毛巾，一点一点地给他擦脸。
动作很轻很轻，轻得像是在擦拭最珍贵的瓷器。
“宝宝乖，”她说，声音里终于有了一丝颤抖，“妈妈给宝宝洗干净。”
她把他脸上的每一寸都擦干净，把他小小的手指一根一根地掰开，擦洗干净。
她给他擦脖子，擦腋窝，擦小肚子，擦那两条细细的、软软的小腿。
她记得这双腿在月子里踢蹬得多有劲儿，她那时候还跟月嫂说，这孩子以后肯定是个爱跑爱跳的。
可她还没来得及看他跑、看他跳。
她的动作一点也不熟练，却处处都透着小心翼翼。
“妈妈给宝宝穿新衣服。”
她给孩子一件一件地穿上：小背心，小秋衣，小外套，小裤子，小袜子。
每一个动作都小心翼翼，生怕弄疼了他。
最后她拿出那顶小小的帽子，粉蓝色的，帽檐上还有两个小耳朵。
她给宝宝戴上帽子，端详了很久。
“真好看，”她笑了一下，眼泪终于掉了下来，“妈妈的小宝宝真好看。”
她弯下腰，在宝宝的额头上轻轻地印下一个吻。
那个吻冰冰凉凉的，可她还是舍不得离开。
她的嘴唇贴在他额头上，很久很久，眼泪一滴一滴地落在宝宝的小脸上。
“宝宝，”她贴着宝宝的额头，声音轻得像梦呓，“妈妈对不起你。”
“妈妈没能保护好你。妈妈让你受委屈了。妈妈让你一个人躺在那么冷那么冷的地方，躺了那么久。”
“宝宝不怕，”她直起身，用袖子擦掉宝宝脸上的泪痕，动作温柔得像是在哄他睡觉，“妈妈带宝宝回家。”
她抱着宝宝站起来，走出了那个小房间。
火化间的门已经打开了，值班人员站在门口，看见她出来，张了张嘴，最终还是什么也没说。
林舒薇抱着孩子走到火化炉前。
她低头看着怀里的宝宝，看着那张被擦得干干净净的小脸，看着那双紧闭的眼睛，看着那顶戴着两个小耳朵的粉蓝色帽子。
“宝宝。”她的声音很轻很轻，“妈妈永远爱你。”
她弯下腰，把宝宝放进了那个冰冷的匣子里。
她的手没有立刻抽回来。
她摸着宝宝的小脸，摸着他软软的小手，摸着他穿着小袜子的脚。
值班人员在旁边等着，等着她把孩子放好，等着她离开。
可她没有。
她就那样弯着腰，手搭在孩子身上，一动不动。
过了很久很久，她才直起身。
她没有走。
她就站在那里，看着那个匣子，看着那扇门，看着那个火化炉。
值班人员动了动嘴唇，想说让她出去等。可对上她的眼神，他又把话咽了回去。
那双眼睛里什么都没有。
没有泪，没有光，没有痛，没有任何情绪。
空得像一口枯井，空得像她怀里抱着的那具小小的、冰冷的身体。
她就在那里站着。
炉门关上了。
她听见了什么声音，可能是机器启动的声音，她不知道。
她只知道自己站在那里，看着那扇冰冷的门，看着门后面那个她永远也不想看见的地方。
她的宝宝在里面。
那么小，那么软，那么乖的宝宝，一个人在里面。
她应该陪着他的。她应该抱着他，跟他一起进去的。她怎么可以让他一个人待在里面？
她不知道过了多久。
可能很久，也可能只是一会儿。等她回过神来的时候，那个值班人员已经站在她面前，手里捧着一个很小的盒子。
“小姑娘！”他说，声音里带着一点不忍，“孩子……孩子好了，节哀。”
林舒薇看着那个小盒子。
很小很小的一个盒子，她一只手就能捧起来。
她一个月大的宝宝，就装在这个小盒子里。
她伸手接过。
盒子很轻，轻得她几乎感觉不到重量。她的宝宝出生的时候七斤二两，抱在怀里沉甸甸的。
可现在，他变得这么轻，这么轻。
她抱着那个小盒子，慢慢地往外走。
走到门口的时候，她突然停住了。
她没有回头。
“我会