91书院(91shuyuan.com)更新快，无弹窗！
不对。”大卫问：“哪里不对？”小小荞想了想，说：“你不急。再住三年。”
大卫真的又住了三年。六年后，他又做了一碗面，端给小小荞。小小荞尝了一口，嚼了几下，闭上眼睛。风吹过来，院子里的柿子树沙沙响。她睁开眼睛，看着大卫，笑了。
“对了。”
大卫愣了很久，然后也笑了。他笑得眼泪都出来了。
后来，大卫回到美国，开了一家面馆。面馆的名字叫“雁门”。来吃面的人问他：“你这面，和日本的荞麦面有什么不同？”他说：“你嚼。嚼到底。嚼出那个甜味，你就知道了。”
有人嚼出来了，有人没有。嚼出来的，成了常客。没有嚼出来的，再也不来了。大卫不在乎。他说：“面是一面镜子。你心里有什么，你就能尝出什么。”这句话，被一个常客记下来了，写在了社交媒体上。很多人转载，很多人评论。有人说他故弄玄虚，有人说他深不可测。大卫不解释。
他每年秋天都回雁门关，住一个月。和小小荞一起摘柿子，一起收荞麦，一起坐在柿子树下，看夕阳西下。他老了，头发白了，腰也弯了。但他还是每年回来。柿子红了的时候，他就在。
有人问他：“你一个美国人，怎么对中国的荞麦这么上心？”他说：“荞麦没有国籍。它长在哪里，就是哪里的。它长在这里，它是中国的。但它不是‘中国’的，它是‘这里’的。这里不是国家，是一片土。土没有国界。”
他说完这段话，被一个游客录了下来，发到了网上。点击量过亿。有人感动，有人骂他。骂他的人说：“你凭什么说土没有国界？土就是中国的！”大卫不回应。他只是每年秋天来，吃一碗面，摘一个柿子，坐在柿子树下，发呆。
大卫八十五岁那年，最后一次来雁门关。他已经走不动了，是坐轮椅来的。小小荞推着他，走到王爷地边上，看荞麦花。花开得正好，粉白色的，风一吹，像一层层细浪涌向天边。大卫看着那片花海，看了很久。
“小荞，”他说，“我可能明年来不了了。”
小小荞没有说话。
“你替我吃一碗面，替我摘一个柿子。嚼到底，告诉我甜不甜。”
小小荞点了点头。
大卫笑了。风吹过来，荞麦花的花瓣落在他肩上。他没有拂去，就让它们落着。
第二年秋天，大卫没有来。小小荞收到一个包裹，从美国寄来的。里面是一封信，和一包荞麦种子。信是大卫的女儿写的，说：“父亲临终前，让我们把这包种子寄给你。他说，这是他种的。不纯了，掺了别的东西。但他希望，你把它撒在王爷地里。让它回家。”
小小荞捧着那包种子，站了很久。然后她走出面馆，走到王爷地，把那包种子撒在了地里。风吹过来，把种子吹散，落在荞麦花之间，落在泥土里，落在她脚边。
她没有哭。她蹲下来，掐了一朵荞麦花，别在耳边。
“大卫，”她说，“你回来了。”