91书院(91shuyuan.com)更新快，无弹窗！
，落在柿子树上，落在那把歪斜的木棍上。他走了。但好像又没走。
柿子树后来活了很久。没有人给它浇水，没有人给它施肥，没有人给它撑木棍。木棍烂了，它自己撑着，歪着，但没有倒。每年春天，照样发芽；每年秋天，照样结果。柿子越来越少，越来越小，越来越酸。但它就是不死。
有一年，一个植物学家路过，看见这棵树，愣住了。他拿出仪器测了测，说：“这棵树，至少活了一千二百年。”他不敢相信，又测了一遍。还是一千二百年。他四处打听，问这棵树是谁种的。没有人知道。有人说：“一个种荞麦的人。”他问：“种荞麦的人是谁？”那人想了想，说：“老祖宗。”他不懂，但他把这件事记在了笔记本上。
后来，那棵树被列为一级保护古树。政府在周围砌了一圈栏杆，立了一块牌子，上面写着：“树龄约一千二百年，柿树科。传说为当地民间英雄陈远所植。其人为谁，史无记载，但其树千年不枯，堪为奇观。”游客路过，看见这棵树，有的拍照，有的伸手摸，有的说：“一千二百年，成精了。”没有人知道，它的根扎穿了地基，扎进了石头缝里。没有人知道，它的根被锯断过，它疼得不想结果了。没有人知道，它每年秋天，还是会结几个柿子，又小又酸，涩得要命。没有人知道，那个涩味底下，藏着甜。
后来的后来，度假村建了又荒了，荒了又拆了。那片废墟上，又长出了野草，长出了荞麦。没有人种，自己长的。荞麦花开的时候，粉白色的，和一千多年前一样。柿子树还在，歪着，撑着，活着一千二百年了，还能再活多少年，没有人知道。也许明天就倒了，也许再活一千年。树不在乎。它只是活着，一年又一年，扎根在那片土里，看着来来往往的人，看着他们来了又走，走了又来。
有些人会停下来，看一眼，摸一下，说一句：“这树真老。”然后走了。有些人会摘一个柿子，咬一口，涩，吐掉，说：“真难吃。”然后走了。有些人会嚼到底，嚼出那个甜味，愣了一下，再摘一个，慢慢地嚼，然后笑了。这样的人很少。但每年都有。树等他们。等了一年又一年，等了一千多年。等到了，它就结甜一点的柿子；等不到，就结酸的。它知道，总会有人嚼出来的。那个人，不在今天，就在明天；不在今年，就在明年。明年复明年，总有一年，总有一人。它会等到。它有的是时间。
陈一诺的曾孙，后来带着自己的孩子来看这棵树。孩子很小，三岁，走路还不太稳。他站在栏杆外面，仰着头，看着那棵歪歪扭扭的老树，问：“爸爸，这是什么？”父亲说：“柿子树。”孩子又问：“柿子好吃吗？”父亲想了想，说：“你尝尝。”他摘了一个，蹲下来，递给孩子。孩子咬了一口，涩，皱起眉头，想吐。父亲说：“再嚼。”孩子嚼了几下，眉头慢慢舒展开。他咽下去，眼睛亮了。
“爸爸，甜的！”
父亲笑了。他想起自己小时候，爷爷也是这样对他说的。他摸了摸孩子的头，说：“对，甜的。”
风吹过来，柿子树的叶子沙沙响。孩子抬起头，看着那些摇动的叶子，忽然说了一句：“它在说话。”父亲愣了一下：“谁在说话？”孩子指着树：“它在说话。”父亲侧耳听了听，只听见风声。但他没有说破，只是笑了笑，说：“对，它在说话。它说——明年见。”