91书院(91shuyuan.com)更新快，无弹窗！
第一节：三轮惊破旧时梦故人忽至起波澜
1958年9月30日，秋高气爽。北京火车站站前广场上人流如织，汽笛声丶吆喝声丶行李拖拽声混杂一片。一个头发花白丶身形微驼的老者，提着个鼓鼓囊囊的帆布包裹，随着人流走出出站口。他站在台阶上，眯起眼，打量着这座既熟悉又陌生的城市。
正是何大清。
距离他当年拎着个小包袱，头也不回地踏上开往保定的火车，已经过去整整8年了。8年，足以让一个壮年步入老年，让一座城市改换新颜，也让许多人事，变得面目全非。
他穿着一身洗得发白的蓝布中山装，脚上是沾满尘土的黑布鞋，脸上的皱纹如同刀刻，深深浅浅，写满了岁月的风霜和生活的艰辛。唯独那双眼睛，依旧锐利，偶尔闪过一丝精明与忐忑。他这次回来，是因为收到了儿子何雨柱的信——那封告知他婚期的信。
本书首发海量台湾小说在台湾小说网，??????????.??????等你寻,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验
说实话，接到那封信时，何大清在保定那个简陋的家里，捏着薄薄的信纸，半晌没动。白寡妇——现在该叫何白氏了——在旁边絮絮叨叨，说肯定是来要钱的，让他别理。可何大清心里，却像打翻了五味瓶。
最初接到傻柱告知要结婚丶试探他心意的信，他犹豫再三，还是把偷偷攒下的两千块钱寄了回去。那是他在保定这些年，起早贪黑，在饭店掌勺丶接私活，一点一点抠出来的。寄出去的时候，他没指望能换来什麽，更像是一种赎罪，一种对自己当年狠心离去的交代。
没想到，傻柱居然又来信了，正式通知他婚期，邀请他回来。
去，还是不去？
何白氏自然是一万个不乐意，哭闹着说他要是敢回北京，就别再回保定这个家。何大清没跟她吵，只是沉默地抽了一夜的烟。第二天天没亮，他去邮局取了早就备好的一笔钱，又去市场买了保定的特产——驴肉火烧丶槐茂酱菜，还有两件在百货大楼扯布给傻柱和雨水做的新衣裳——傻柱的尺寸是估的，雨水的，他记得8年前离开时她还是个小豆芽，现在……该是大姑娘了吧？
终究，他还是来了。买了张硬座票，颠簸了一路。心里那份近乡情怯，那份对儿女的愧疚，那份怕被唾骂丶怕见旧人的惶恐，像石头一样压着他。可他还是来了。儿子结婚，老子不到场，算怎麽回事？哪怕只是远远看一眼，哪怕被儿子赶出来，他也得来。
「老师傅，坐车吗？」一个蹬三轮的汉子凑过来。
何大清回过神来，点点头：「南锣鼓巷，95号院。」
「好嘞！您坐稳！」车夫麻利地接过包裹放好，等何大清坐上，便卯足了劲蹬起来。
车轮碾过熟悉的街道，两侧的风景既熟悉又陌生。一些老铺子还在，招牌却换了新颜；一些胡同口拓宽了，盖起了新的楼房；街上行人的衣着，也比十年前鲜亮了些，虽然依旧朴素，但补丁少了，精气神似乎足了。
何大清默默看着，心里感慨万千。十年，北京变了，他也变了，不知那个他狠心抛下的家，变成什麽样了？柱子……该是个大小伙子了吧？雨水……还认得他这个爹吗？
三轮车拐进南锣鼓巷，熟悉的青砖灰瓦扑面而来，何大清的心跳不由加快了。到了95号院门口，他付了五毛钱车费——这价钱让他心里抽了一下，保定的三轮可没这麽贵——拎着包裹，站在那扇斑驳的朱漆大门前，竟有些不敢推门。
8年了。这门里，有他半生的记忆，有他亏欠至深的骨肉，也有他不敢面对的过往。
他深吸一口气，刚要抬手敲门，门却「吱呀」一声从里面打开了。
开门的是阎阜贵。他正拎着个空酱油瓶子，打算去合作社打酱油，一抬头，看见门口站着的人，先是一愣，随即眼睛瞪得溜圆，手里的瓶子差点掉地上。
「何……何大清？！」阎阜贵的声音因为惊诧而变调，像被掐住了脖子的公鸡。
院里有几个正在水龙头边洗菜的大妈闻声抬起头，也都愣住了。何大清？那个跟着白寡妇跑了的何大清？他还有脸回来？
何大清面对阎阜贵那几乎要把他看穿的眼神，以及院里迅速聚焦过来的各种目光——好奇丶鄙夷丶惊讶丶看热闹——脸上没什麽表情，只是淡淡地点了点头：「老阎，多年不见。」
「你……你怎麽回来了？」阎阜贵终于找回自己的声音，上下打量着何大清，眼神里的算计立刻活泛起来。这老小子，看着苍老了不少，但精神头还行，穿的虽然旧，倒也乾净。看样子，在保定混得……也就那样？他回来干嘛？柱子结婚，他这是来摘桃子了？还是混不下去了，回来投靠儿子？
何大清岂能看不出阎阜贵那点心思？他扯了扯嘴角，算是笑了一下：「儿子结婚，老子怎麽能不来看看？」声