91书院(91shuyuan.com)更新快，无弹窗！
1957年，入秋，北京。
金黄的银杏叶飘落，为这座古老而忙碌的城市披上斑斓的外衣。但在东郊那片日益扩张的工业区里，季节的更替似乎被另一种更恒常的节奏所掩盖——那是钢铁的碰撞丶工具机的嘶鸣丶发动机的试车轰鸣，以及无数人脚步匆匆丶为着同一个目标奔忙不息的声浪。
这里，是红星联合工业总公司。这个在短短数年间，如同被注入神奇生命力的巨人，已经从最初那个以钢铁冶炼和简单加工零件为主的「红星轧钢厂」，膨胀为一个横跨多个关键工业领域的庞然大物。汽车制造分厂里，线条流畅的「红星」牌小汽车和威严大气的「红旗」牌轿车，正以每月递增的速度驶下生产线，一部分供应国内急需，一部分则远渡重洋，为国家换取宝贵的外汇；摩托车试制车间内，三款原型车经过反覆锤炼，工艺日渐成熟，性能趋于稳定，规模化生产的蓝图已然绘就，一个全新的「红星摩托车制造厂」已在规划之中；农机制造分厂，「小钢炮」拖拉机及配套农具的产能不断提升，成为支援农业公社化的钢铁脊梁；而那几台堪称「工业母机」的三轴联动数控工具机，则在高度保密的车间里，以惊人的精度，加工着关乎国家战略的精密部件，其衍生技术和培养出的技术工人，正如同种子般，悄然播撒向全国各地的重点工厂。
员工人数，已从王焕勃初归国时的万馀人，滚雪球般突破了五万大关，并且随着新项目的上马，这个数字仍在快速增长。他们来自五湖四海：有经验丰富的老师傅，有刚出校门的青年学生，有从海外毅然归国的专家学者，也有从农村招工进城的壮劳力。每日清晨，通往红星厂的各条道路上，自行车流汇成蔚为壮观的洪流，步行的人流摩肩接踵，间或有厂里自产的小轿车丶吉普车驶过，喇叭声丶铃声丶招呼声丶说笑声，混杂着工厂方向传来的隐约机器声，共同奏响一曲规模空前的工业晨曲。
然而，在这片热火朝天丶充满希望的土地上，一个日益尖锐的矛盾，如同潜行的暗流，开始不断撞击着繁荣的表象——住房。
国家初立，百废待兴，又历经抗美援朝丶援越抗法等重大考验，国库并不丰裕。在「勒紧裤腰带搞建设」的大方针下，有限的资源优先流向了重工业丶国防和基础设施。当全国上下将目光聚焦于高炉丶工具机丶拖拉机丶汽车时，关乎千万普通工人及其家庭最基本生存需求的「安居」问题，却被无奈地挤压到了边缘。住房建设严重滞后于工业扩张和城市人口涌入的速度，在红星厂这样一个急剧膨胀的工业巨头内部，这一矛盾尤为突出。
来自天南海北的技术骨干丶熟练工人，很多人是单身赴任，挤在拥挤不堪的集体宿舍里，八人丶十二人甚至更多人一间，个人空间近乎于无。成了家的双职工，情况稍好，能分到一间筒子楼的屋子，但往往也是三代同堂，十几甚至二十平米的空间里，要容纳祖孙丶夫妻丶孩子，吃饭丶睡觉丶起居全在其中，隐私是奢望，安静是梦想。更有大量家住京城偏远区域或周边农村的工人，每日通勤动辄耗费两三小时，披星戴月，疲惫不堪。而那些被高薪和报国热忱吸引而来的专家丶高级技工，拖家带口来到北京，面对的同样是「一房难求」的窘境，生活上的不便严重影响着他们的工作积极性和稳定性。
后勤副厂长李怀德，这位昔日以善于协调关系丶保障供应而着称的「大总管」，如今眉头上的皱纹一天比一天深。他办公室的门槛，几乎被各分厂丶各车间的领导踏破，递上来的住房申请报告，在他的办公桌上摞成了小山，而且还在以肉眼可见的速度增高。房产管理科长老周，一个头发花白丶做事勤恳的老实人，几乎天天都要来他这里倒苦水。
「李厂长，真没办法了！厂里所有的空房，包括那些原本做仓库用的边角料房，全都塞满了人！集体宿舍的床位，已经加到不能再加，再往里塞人，就要违反消防规定了！可每天还有新工人报到，还有结了婚要房子的，有孩子大了要分房的……我这张老脸，都没处搁了！工友们见了我，都跟见了仇人似的！」老周愁容满面，声音里带着焦灼和无奈。
李怀德何尝不头疼？他擅长在计划与市场丶厂内与厂外的夹缝中运作，搞物资丶拉关系丶协调矛盾是一把好手。可面对这赤裸裸的丶涉及数千上万户家庭基本生存空间的刚性需求，他那套「搞搞小动作丶通融通融」的办法，完全失灵了。这是体系性的短缺，是资源分配的结构性矛盾。
「老周，别急，别急，再想想办法……实在不行，看能不能在厂区边缘，搭一些临时板房？」李怀德揉着太阳穴，自己都觉得这提议苍白无力。
「板房？李厂长，那也只能解一时之急，冬天怎麽过？夏天怎麽过？而且，咱们是红星联合工业总公司！是给国家创汇的先进单位！让工人，特别是那些技术专家，住临时板房？传出去像什麽话？其他兄弟单位怎麽看