第081章：他说好

91书院(91shuyuan.com)更新快，无弹窗！

    五月，孙小雨把第七本写满了。灰绿色的封面在书包里磨了一个多月，边角已经起了毛球。她把它和前面六本摞在一起，七本书，七种灰色，从深到浅排开，像一道渐变的色卡。她拍了张照片发给曹诚，配了一个句号。他回了一个句号，然后发来一条消息：「第八本买好了。灰紫色。明天带给你。」
    孙小雨：「你买本子的速度比我写本子的速度还快。」
    曹诚：「不快。你写一本我买一本，刚好。」
    孙小雨：「那你买第八本的时候，看到第九本了吗？」
    曹诚：「看到了。灰棕色。放在最下面一层，积了很多灰。我问老板有没有新的，老板说最后一本。我买了。」
    孙小雨：「你又提前买了两本？」
    曹诚：「三本。第十本也买了。灰粉色。网上买的，寄到学校了。」
    孙小雨看着屏幕，不知道该说什么。她写一本，他买一本。她写到哪里，他的本子就跟到哪里。她写了七本，他买了十本。三本在她前面等着，像三个灰色的路标，指向她还没写到的地方。
    五月第二个周末，母亲节。孙小雨给妈妈买了一条围巾，灰色的，羊绒的，很软。她妈说怎么又买灰色，你的书包是灰色，本子是灰色，围巾也是灰色，你是不是色盲。孙小雨说不是色盲，是喜欢。她妈说喜欢什么颜色不好，喜欢灰色。孙小雨没解释。她没法跟妈妈解释，她喜欢的不是灰色，是曹诚买的灰色。她妈不知道曹诚，不知道本子，不知道游泳馆，不知道手心那些字。她妈只知道她女儿最近半年变得很奇怪，总是买灰色的东西，总是抱着一个本子写来写去，总是对着手机傻笑。孙小雨把这些都写进了第八本里。
    第八本，灰紫色。她写道：“今天我妈说我色盲。我不是色盲。我分得清深灰、浅灰、灰蓝、灰绿、灰紫、灰棕、灰粉。我分得清他买的每一种灰色。每一种灰色都不一样，就像他说的每一句‘很好’都不一样。第一次的‘很好’是回答，第二次是确认，第三次是承诺，第四次是习惯，第五次是安心，第六次是温度，第七次是颜色。今天的‘很好’是第八次。是灰紫色。”
    五月下旬，学校组织了一场年级大会。主题是“走进高三”。校长站在台上，说了很多关于高考的话，关于未来，关于拼搏，关于不要早恋。孙小雨坐在台下，曹诚坐在她旁边。校长说“不要早恋”的时候，她的手在桌下握住了曹诚的手。他握紧了她。两个人在校长的警告声里，在高考倒计时的数字牌下，在“走进高三”的红色横幅下面，手握在一起。
    “怕不怕？”孙小雨问。
    “怕什么？”
    “高三。高考。未来。”
    “不怕。”
    “为什么？”
    “因为你在。”
    孙小雨没说话。她把他的手指掰开，然后一根一根地合上，像在做一道确认题。确认这只手还在，确认这个人还在，确认这个人在她说“怕”的时候说“不怕”。她确认完了，把手放在他的膝盖上，手心朝上。他把手放在她的手心里，手心朝下。掌纹对掌纹。她闭上眼睛。校长还在讲话，旁边的同学在低声聊天，有人在打哈欠，有人在玩手机。所有的声音混在一起，像一个巨大的、嘈杂的、让人想逃离的盒子。但她在盒子里找到了一个安静的地方，那个地方在他的手心里，在她的手心里，在他们两个人的掌纹重合的那个点上。
    散会后，他们在操场上走了一圈。操场边的樱花树已经绿了，满树的叶子，深绿色的，在风里沙沙响。孙小雨抬头看了一会儿，说了一句“明年这个时候还会开”。曹诚说“嗯”。她说“明年的花不是今年的花了”，他说“但树还是这棵树”。她说“你是在说花还是在说我们”，他说“都在说”。
    走到操场尽头的时候，孙小雨停下来。那棵大梧桐树的叶子已经长全了，嫩绿色的，在阳光下有点透明。她伸手摘了一片，很小，还没长开，卷在一起，像一个没睡醒的人。
    “曹诚，你说过等你走到7的时候，我们就完整了。你到6很久了。什么时候到7？”
    曹诚看着她，从口袋里拿出那个他做的本子——“曹诚灰”。翻开，翻到其中一页，递给她。上面写着日期，写着时间，写着温度、湿度，写着“她今天又问我什么时候到7”。下面写着一行字——“7不是一个地方。7是她。她在我身边的时候，我就在7。她不在的时候，我退到6。她回来了，我又回到7。我每天在6和7之间走来走去。不累。因为她在。”
    孙小雨看完，把本子还给他。她没说话。她踮起脚尖，亲了他。不是很快。她停在那里，嘴唇贴着他的嘴唇，停了大概五秒钟。五秒。比之前的每一次都长。长到风停了，长到树叶不响了，长到操场上的其他人好像都消失了。她退开，看着他。他的耳朵红了。
    “你在6还是7？”她问。

章节报错（免登陆）

验证码：提交关闭