第084章：一直有你

91书院(91shuyuan.com)更新快，无弹窗！

的第五年。不，不是第五年。第一本的时候我在想，第一百本的时候我们会怎样。现在才第五十多本，但我们已经在家了。在家里吃面，在家里写本子，在家里说‘这样好吗’和‘很好’。一百本还没到，但一百本要写的东西，我已经知道了。一百本写的是——‘这样好吗？很好。’一千本写的也是这个。一万本也是。因为这个问题没有第二个答案。”
    她写完，合上本子，放回书架。曹诚走过来，站在她身后，下巴搁在她的肩膀上。他看着书架上那排本子，从深蓝到灰白，从第一本到第五十三本。
    “你在写什么？”他问。
    “写第一百本的结尾。”
    “你才写到第五十多本，就写结尾了？”
    “先写好。怕忘了。”
    曹诚伸出手，从书架上抽出第一本本子，翻到最后一页。看到她写的那段话。看了很久。
    “你写的‘今天是我们在一起的第五年’不对。”他说。
    “哪里不对？”
    “不是第五年。是第一本到第五十三本的时间。我们在一起的时间，从第一本之前就开始了。从你翻我复习册的那天开始。从你蹲在游泳馆门口等我的那天开始。从你在我手心写第一个‘好’的那天开始。那天到现在，快五年了。不是三年多，是五年。”
    孙小雨转过头看着他。他的脸离她很近，近到她能看到他眼睛里的自己。小小的，模糊的，暖黄色的。
    “那你说，我们在一起多久了？”
    曹诚想了想。“很久。久到我想不起来了。因为开始的时候，我不知道开始了。等我意识到的时候，已经很久了。那个‘很久’，从你第一次看我的后脑勺开始。高二，秋天，夕阳里。你看了很久。我的后脑勺烫了一个洞。”
    孙小雨没说话。她把他的手拉过来，在他的手心里写了一个数字。不是3，不是7，不是50。是一个新的数字——“1”。一。写完之后她看着这个字，觉得它很简单。一笔。比“好”简单，比“夠”简单，比所有她写过的字都简单。但最简单的字，最重。因为“1”不是数字。是“一起”的“一”。是“一辈子”的“一”。是“从一而终”的“一”。她写了这一个字，把之前所有的字都包括了。好、夠、慢、確、認、聽、春、賴、互、在、前、敢、家。十三个字加在一起，等于“1”。
    曹诚把手合上，把那个“1”字攥在手心里。
    “1。”他说。
    “嗯。”
    “写完了？”
    “写完了。”
    “不写了？”
    “写。但写的都是‘1’。不管写多少字，都是‘1’。‘1’就是‘这样好吗’，‘1’就是‘很好’。‘1’就是我和你。你和我，加在一起，就是‘1’。”
    曹诚看着她，从书架上抽出最后一本本子。第五十三本，灰白色。他翻到最后一页，拿起笔，在上面写了一行字——“第五十三本。她写了十三个字。好、夠、慢、確、認、聽、春、賴、互、在、前、敢、家。十三个字加在一起，等于1。1是我和她。她说是‘一起’的一。我觉得是‘一辈子’的一。不管哪个‘一’，都是一个意思。我们是一个。”
    孙小雨看了他写的这行字，拿起笔，在下面写了一行字——“第五十三本。从‘他走了’到‘我们是一个’，走了四年。走得很慢，但走到了。”
    她写完，合上本子，放回书架。曹诚从背后抱住她，下巴搁在她的肩膀上。两个人站在书架前，面前是五十三本本子，身后是夜晚的风从窗户吹进来。窗帘在飘，很轻，很慢。没有人说话。
    窗外的路灯亮着，橘黄色的光落在地板上，落在那排本子的书脊上。书脊上写着不同的颜色——深蓝、墨绿、橙、深灰、浅灰、灰蓝、灰绿、灰紫、灰棕、灰粉、灰黄、灰红、灰青、灰褐、灰玫瑰、灰薄荷、灰珊瑚、灰丁香、灰白。五十三种灰色，五十三种名字。每一个名字都是他起的，每一本都是他买的。她写的字在他的本子上，他写的字在她的本子上。分不清哪本是她的，哪本是他的。他们的字迹已经混在一起了，像两种灰色的颜料调在一起，变成了一种新的颜色。那个颜色没有名字。如果非要起一个，只能叫“我们”。
    孙小雨把头靠在曹诚的肩膀上，闭上眼睛。她听到他的心跳，不快不慢，和第一次在游泳馆听到的一样。但那时候她是站在地面上，头靠在他胸口。现在是坐在自己家的地板上，背后是他的胸膛。从地面到地板，从胸口到胸膛。距离没有变，位置变了。
    “曹诚。”
    “嗯。”
    “这样好吗？”
    “很好。”
    窗外起风了。梧桐树的叶子在落，一片，两片，三片。她没看到，但她听到了。声音很轻，像很多人在远处小声说话。那些声音连成一片，变成了一种白色的、安静的、让人想睡觉的噪音。她在噪音里

章节报错（免登陆）

验证码：提交关闭