91书院(91shuyuan.com)更新快，无弹窗！
“呕。”
周虎第N次抱着垃圾桶一顿狂吐，整个人几乎和垃圾桶融为一体，仿佛垃圾桶已经是他身体的一部分，无法分开。
原本说坐一会儿缓缓就走的欧阳已经定在长椅上了，整个人目瞪口呆，陷入沉思，开始...
清晨的光像一柄钝刀，缓慢地切割着夜的残影。巷口的老槐树在微风中轻轻晃动，叶片翻出银白的背面，仿佛整棵树都在无声招手。林小满站在门槛内，脚边是昨夜少女小禾留下的电子琴，琴盖上还沾着一点汤渍，在晨光里泛着温润的光泽。他没急着收拾，只是静静看着那台破旧乐器，仿佛它仍能奏出未尽的旋律。
屋内四人已陆续离去，各自背负着被唤醒的记忆与决心走向城市的角落。唯有铜锅依旧安静蹲踞灶台中央，汤面平滑如镜，倒映着天色由青转金。那层琥珀色的油花缓缓旋转，像是某种沉睡中的呼吸节奏。林小满伸手轻抚锅沿，指尖传来一丝暖意??这锅从不冷却，也从不枯竭，它记得所有来过的人，更记得所有还未开口的故事。
脚步声终于响起。
不是敲门，也不是试探性的摩擦，而是一阵急促、踉跄的脚步，夹杂着粗重喘息，由远及近，停在门前。接着是膝盖触地的声音，像有人撑不住身体，跪了下来。
林小满推开门。
一个男人伏在门槛外，衣衫褴褛，裤管撕裂，右腿缠着浸血的布条。他怀里死死抱着一只铁皮盒子，锈迹斑斑，边缘已被磨得发亮。他的脸埋在臂弯里，发丝结成块状，额角有道新鲜擦伤，正渗出血珠。听见门响，他猛地抬头，眼神浑浊却执拗，嘴唇干裂，声音嘶哑得几乎不成调：“你……你还收故事吗？”
“进来。”林小满蹲下身，扶住他肩膀，“汤还热着。”
男人颤抖着点头，用尽力气将铁皮盒递向他：“这是我爸的……修表工具。他说，只要齿轮还能转，时间就还没走完。”
林小满接过盒子，入手沉重。他轻轻掀开盖子，里面整齐排列着镊子、螺丝刀、放大镜，还有一块老式怀表，玻璃碎裂，指针停在三点十七分。最底下压着一张泛黄的照片：一对父子站在街角钟楼前，父亲穿着深蓝工装，胸前别着“市劳动模范”徽章；儿子约莫十岁，仰头笑着，手里举着一块刚修好的手表。
“我爸是国营钟表厂最后一位一级修表师。”男人靠墙坐下，声音断续，“八十年代末厂子倒闭，他不肯改行，就在巷口支了个摊。冬天呵气暖零件，夏天打伞守摊位。有人说他傻，说机械表早过时了，可他总说：‘表走得准，人心才不会迷路。’”
苏晓端来热水和纱布，默默为他清理伤口。男人名叫陈默，曾是程序员，三年前公司裁员后失业，酗酒、离婚、流落街头。直到前天夜里，他在桥洞下翻找废品时，被人抢走了仅剩的背包，却拼死护住了这只铁盒。
“我梦见他了。”陈默闭上眼，“他站在我小时候家楼下，手里拿着一块表，对我说：‘你丢的不是工作，是你听时间的方式。’”
话音落下，铜锅忽然轻轻震颤，汤面涟漪扩散，一圈圈漾开如年轮。乳白色的雾气升腾而起，投影落在陶碗底??这一次，浮现的是一座老城区的地图，街道纵横如蛛网，而每一座仍在运转的公共钟楼，都亮起点点微光。其中一座位于城南的老邮局顶楼，光芒尤为明亮。
林小满取出一小撮茶叶撒入汤中，叶片舒展刹那，光影变幻：烈日当空，老人蹲在街边小凳上，戴着单筒放大镜，手指灵巧地拨动齿轮。一个小女孩把坏掉的卡通手表递给他，他接过后眯眼一笑：“小姑娘，你的表想快点长大呢。”引得孩子咯咯直笑。画面切换至深夜，暴雨倾盆，他披着雨衣仍坚守摊位，只为等一位失主来取修好的婚戒附带怀表。最后一幕，是他临终前躺在病床上，手中紧握那块停走的怀表，对守在一旁的儿子低声说：“替我把钟楼上的表修好……那是全城人看时间的地方。”
光影消散瞬间，铜锅轰然一响，汤中浮起一只青铜色的机械鸟，通体由细小齿轮咬合而成，翅膀展开时发出清脆咬合声。它振翅飞至陈默面前，喙部吐出一段金属链条，末端挂着一枚小小的钥匙。
陈默浑身一震，颤抖着接过钥匙??正是开启老邮局钟楼机芯室的备用钥匙，三十年前父亲亲手交给他的，他曾以为早已遗失。
“你爸没说完的话，我听见了。”林小满轻声道，“他说，有些时间不能停，因为还有人等着它报时。”
陈默低头看着铁盒中的怀表，忽然抽出镊子和螺丝刀，不顾伤口疼痛，颤抖着手开始拆解表壳。他的动作生疏却坚定，一根根清理锈蚀的发条，一颗颗擦拭尘封的齿轮。当他终于将最后一枚轴承归位，轻轻合上表盖，指尖按动上弦钮的刹那??
“嗒。”
一声轻响，仿佛穿越岁月的叩门。
怀表的秒针，竟微微颤动了一下，