91书院(91shuyuan.com)更新快，无弹窗！
直没把你送走。”
女孩抬头。
“她可以选择嫁给更有钱的人，把你丢给亲戚，自己过轻松日子。”林小满声音低沉，“但她没有。她选择了最难的路：一边忍受屈辱，一边拼命护你周全。”
女孩终于崩溃，跪倒在地，嚎啕大哭。
“妈……我对不起你！我说过你丢人！我说过你不配当妈！我说你要是有钱人家的老婆就好了！”她抽泣着，“可我现在只想抱抱你，只想告诉你，我不需要钢琴，我只要你平安。”
苏晓轻轻抱住她，像抱一个终于肯回家的孩子。
第二天清晨，厨房门口的队伍更长了。
第一位是个中年男人，穿着洗得发白的保安制服，手里拎着一只破旧的布鞋。他说：“这是我爸临终前穿的。他是矿工，塌方那年我才九岁。后来村里人都说他‘命贱’，死了也没赔偿金。我他妈……我到现在都不敢提他的名字。”
林小满接过布鞋，放入锅中。煨煮良久，李哲听见一段模糊的对话：
>“爹，疼吗？”
>“不疼。你看，天上亮了??那是咱们村第一盏电灯。”
苏慧写下：
>他不是死于事故，是死于照亮别人的光。
水珠落地，拼出四字：**你值得名**
第二位是个年轻护士，带来一件染血的白大褂。“这是抗疫第三年我穿的。那天我累到晕倒，醒来发现我妈在朋友圈骂我：‘你要是真孝顺，就该辞职回家照顾你弟。’”她苦笑，“可我弟弟吸毒，欠了二十万，全家指望我养。”
林小满将衣服洗净，剪下一角布料投入锅中。苏晓贴耳倾听，听见一声极轻的叹息：
>“如果牺牲必须有意义，请让我救的人多活一天。”
水珠落地，拼出三字：**你非工具**
第三位是个盲人老人，由孙女搀扶而来。他手中捧着一副老花镜，镜片碎裂，用胶带粘着。“这是我老伴的。她教了一辈子小学语文，退休金barely够买药。去年走了，没人来悼念，连校长都没出现。”老人声音沙哑，“可她的学生，现在有的当了局长，有的开了公司……一个都没来。”
林小满接过眼镜，放入锅中。李哲耳机里传来朗读声，是课文《秋天的怀念》，一位女教师温柔地领读，孩子们齐声跟读。背景音里，有粉笔灰簌簌落下的声音。
苏慧写道：
>她的名字叫林秀英，生于1948年。
>她一生未获表彰，但她的声音，曾让三千个孩子第一次读懂母爱。
水珠落地，拼出五字：**你被记得**
中午，苏慧再次前往社区学校。她在心理辅导室门口挂上一块木牌：
>此处不说“坚强”，
>只问一句：“你累了吗？”
她还在墙上贴出新的《家属证言》：
>致所有因家庭困苦而自卑的学生：
>你的父母或许贫穷，
>但他们用尽力气，为你挡下了世界的寒风。
>别为他们的卑微道歉，
>真正可悲的，是嘲笑他们的人，
>从未见过凌晨四点的城市，
>也从未听过，一个母亲为孩子数硬币的声音。
下午，林晚的直播继续。
今晚的主题是《匿名者之夜》。她打开麦克风，轻声说：“如果你有话想说，但不敢署名，可以拨通热线。我会替你念出来，不追问身份，不评价对错。”
第一个来电接通了。
是个男孩的声音，颤抖而压抑：“我……我喜欢男生。但我爸是牧师，全村人都尊敬他。昨晚他打了我，说我是‘魔鬼的产物’。我把柜子里的情书烧了，可我还是……好想他抱我一下。”
林晚闭眼，复述了这段话。
弹幕静了几秒，随后缓缓浮现一行行文字：
>“我也烧过情书。”
>“我爸说同性恋会下地狱，可我觉得地狱就是不敢爱。”
>“我想告诉我爸，我不是变坏，我只是和你不一样。”
第二个来电是个女人：“我产后抑郁，医生开了药。老公说我‘矫情’，婆婆说‘别人怎么没事’。我差点抱着孩子跳楼……今天我终于敢说了：我不是不想活，我是找不到活下去的理由。”
第三个来电沉默了很久，才传来呼吸声。最终，只有一句：“谢谢你们……让我知道我不是怪物。”
直播结束时，林晚看着后台数据：372通未接来电，186条语音留言，最长的一条录了47分钟，全是哭声和停顿。
她把数据打印出来，交给林小满。
他在《烬余篇》第十一页末尾补上新记录：
>新增材料第