91书院(91shuyuan.com)更新快，无弹窗！
一天，那个孩子会明白，爱不需要完美，只需要真实。
中午，苏慧再次去社区学校。她在心理辅导室添了一面墙，贴满孩子们的手绘卡片。有画妈妈送早餐的，有画爸爸修自行车的，有画奶奶在菜市场讨价还价的。每张画下都附一句话：
>“我的家人不体面，但他们很努力。”
>“我妈是环卫工，她扫的路最干净。”
>“我爸坐过牢，但他从没打过我。”
林晚的直播今晚改在院子里进行。她架起三脚架，镜头对准铜锅。弹幕刚开，就刷出一行字：
>“我爷爷是右派，家里三代不敢提他名字。”
>“我外婆是赤脚医生，救了全村人，死后连墓碑都没有。”
>“我姐姐是卧底警察，牺牲那天，新闻说是‘意外车祸’。”
林晚读着这些留言，声音微微发抖：“今天我们不讲匿名者，我们讲被抹去的人。”
她打开热线，第一个来电是个老人：“我老伴走了五年了。她是乡村教师，一辈子教山里孩子识字。去年村里修志，名单上没有她。他们说，‘民办教师不算正式编制’。可她的学生，有的考上了北大，有的当了解放军……没人替她说话。”
林小满将一本旧教案投入锅中。那是苏慧从废品站淘来的，扉页写着“张玉兰，1972年秋”。
李哲听见朗读声：“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛……”是孩子们齐声背诵。背景里，有雨点敲打屋顶的声音，有柴火噼啪的声音，有老师咳嗽的声音。
苏慧写下：
>张玉兰，生于1945年，民办教师，月薪38元。
>她一生未获职称，未领退休金，
>但她教会了137个孩子走出大山。
>她的名字，不该被历史遗忘。
水珠落地，拼出五字：
**你曾照亮**
第二个来电是个退伍军人：“我战友在边境巡逻时失踪了。上级说‘无迹可寻’，家属领了抚恤金就闭嘴。可我知道，他是为掩护队友，主动引开雪崩的。我想立碑，可没人批准。我每年清明去那座山，喊他名字，可风太大，什么都听不见。”
林小满将一枚褪色的军功章放入锅中??那是他在旧货市场偶然买到的，背面刻着“戍边无悔”。
李哲听见风声，呼啸如刀，夹杂着断续的口令：“……向右转……注意脚下……你们先走，我断后！”
苏晓闭眼，泪水滑落：
>王海涛，28岁，边防战士。
>他不是失踪，是牺牲。
>他用身体为战友们铺出一条生路，
>而他的名字，至今未被写进军史。
水珠落地，拼出四字：
**你未被忘**
直播结束时，林晚统计新增留言：417条，其中63条来自烈士家属，89条来自被污名化的底层劳动者。她将数据打印，贴在《烬余篇》第十二页末尾。
深夜，林小满再次翻开父亲的相册。他找到一张新照片??父亲站在电杆上，寒冬腊月，手套破了，手指冻得发紫，却还在接线。照片背面有行小字：“今日抢修，三户人家亮灯。”
他凝视良久，将照片剪下一角，投入锅中。
这一次，他听见了父亲的声音，低沉而平静：“小满，电这东西，看不见摸不着，可人离了它活不了。咱们干的活，没人鼓掌，但有人需要。”
水珠滴落，拼出六字：
**你即光明**
林小满跪地，久久不起。
他知道，这口锅熬的从来不是食物，而是尊严。是那些被踩进泥里的名字，被嘲笑的职业，被定义为“失败者”的人生。它们在这里被重新命名，被承认，被记住。
门又一次被推开。
是个孕妇，穿着宽大的卫衣，脸色苍白。她手里抱着一个婴儿奶瓶，塑料发黄，奶嘴裂了缝。
“我……想煮点东西。”她声音极轻，“我未婚先孕，老家人都说我是‘赔钱货’。我妈把我赶出来，说‘别脏了祖坟’。我男朋友跑了，说养不起。我现在住桥洞下面，靠捡瓶子活……可我不想打掉他。”她抚摸着肚子，“我就想问一句，有没有一道菜，能让我的孩子出生时，不带着‘羞耻’两个字？”
屋里一片静默。
林小满接过奶瓶，放入锅中。
李哲戴上耳机，许久才开口：“我听见……一个婴儿在笑。很小声，像是梦里的声音。还有……有人在哼歌，走调了，但很温柔。”
苏晓闭眼，笔尖颤抖：
>李阿妹，22岁，流浪孕妇。
>她没有结婚证，没有产检卡，没有未来保障，
>但她每天对着肚子说话，