91书院(91shuyuan.com)更新快，无弹窗！
拼命。”
苏晓闭眼，笔尖微颤：
>王丽华，42岁，单亲母亲。
>她曾撕毁儿子的比赛邀请函，
>却在深夜偷偷搜索“电竞选手退役后做什么”。
>她不是不爱孩子，
>她只是太怕他受伤，
>怕他走的路，最终无人鼓掌。
纸页入火，灰烬飘落。
水珠滴下，拼出四字：
**我信你了**
林小满将耳机取出，挂在铜锅旁的竹竿上，像一面小小的旗帜。
中午，林晚照例开播。镜头对准铜锅，弹幕刷得飞快：
>“我表哥是殡葬师，全家春节不许他上桌。”
>“我同事是清洁工，孩子在学校被叫‘臭爸爸的儿子’。”
>“我老公是消防员，每次出警我都怕他回不来，可别人说‘这工作没前途’。”
林晚读着，声音越来越沉：“今天我们讲??那些被嫌弃的职业。”
第一个来电是个老太太，声音沙哑：“我老伴干了一辈子火化工。他从没嫌脏，说‘人走最后一程，得体面’。可村里人见他就绕路，说‘晦气’。他死后，连墓地都不让进村。我们只好把他葬在山沟里，连块碑都不敢立。”
林小满将一本泛黄的工作日志投入锅中??那是他在殡仪馆旧址捡到的，扉页写着“赵德海，1983年入职”。
李哲听见低语声：“……第三号炉，家属情绪稳定。骨灰盒编号B-07……今天送走的是个孩子，才六岁，车祸……我多烧了十分钟，让骨头更细些，好装进小盒子……”
苏晓闭眼，泪水滑落：
>赵德海，59岁，火化工。
>他经手三千余具遗体，
>从未迟到一次，从未收过红包，
>却一生背负“不洁”之名。
>他不是带来死亡的人，
>他是送别生命的人。
水珠落地，拼出五字：
**你亦温柔**
第二个来电是个年轻女孩：“我爸爸是环卫车司机。每天凌晨三点起床，开着垃圾车穿城而过。我小时候不敢跟同学说，怕他们笑话。有一次春游，我爸爸顺路接我妈下班，路过我们学校，我躲在座位底下，不敢抬头……后来我考上大学，填家庭职业时，写了‘个体户’。”
林小满将一只破旧的橡胶手套放入锅中??那是张野从垃圾站捡来的，指节处磨出了洞。
李哲听见引擎声，夹杂着广播里的天气预报，还有车载收音机里放着的老歌。背景里，一个男人轻轻哼着，调子不准，却安稳。
苏晓闭眼，笔尖飞舞：
>刘建国，51岁，环卫车司机。
>他清运过上百吨垃圾，
>却从不让女儿闻到一丝异味。
>每次出车回来，他都洗澡换衣，
>才敢抱她。
>他不是“臭”的，
>他是这座城市最沉默的清道夫。
水珠落地，拼出四字：
**你即洁净**
直播结束时，林晚统计新增留言：289条，其中47条来自殡葬从业者，62条来自环卫、快递、建筑工人家庭。她将数据打印，贴在《烬余篇》第十三页末尾。
深夜，林小满再次翻开父亲的相册。他找到一张从未见过的照片??父亲蹲在电线杆下，怀里抱着一个小女孩，约莫五六岁，笑得灿烂。照片背面写着：“今日抢修遇暴雨，顺路送迷路女童回家。她叫我‘电灯叔叔’。”
他愣住，久久凝视。
原来父亲不只是个修电路的，还是某个孩子记忆里的光。
他将照片一角剪下，投入锅中。
这一次，他听见了小女孩的声音：“叔叔，你是不是神仙？你怎么一拉电线，我家就亮了？”
父亲笑着回答：“我不是神仙，我是电工。神仙不用爬杆，我们得自己往上爬。”
水珠滴落，拼出六字：
**你即希望**
林小满跪地，双手合十，像在朝拜某种无声的信仰。
他知道，这口锅熬的，从来不是食物，而是尊严的残片、被踩碎的名字、被误解的选择。它们在这里重获形状，重获声音，重获意义。
门又一次被推开。
是个中年女人，穿着护士服，袖口沾着药渍，脸上带着倦意。她手里拿着一支体温计，水银柱断了，玻璃裂了缝。
“我……能煮点什么吗？”她声音沙哑，“我已经三天没合眼了。我不怕累，可我怕……怕被人说‘你们医院发国难财’。”
屋里一片静默。
林小满接过体温计，放入锅中。