91书院(91shuyuan.com)更新快，无弹窗！
北风在四合院的屋檐下打着呼哨，何雨柱握着铁锨站在自家堂屋中央。梁上悬着的蛛网在穿堂风里轻轻摇晃，墙角堆着父亲走前未喝完的二锅头空瓶，瓶身上还留着他掌心的汗渍。他抹了把额头的灰，将铁锨狠狠插进地板缝里，木梁被震得簌簌落灰。
何雨柱到底趁妹妹不在的几日工夫把房子简单收拾了一下。房子本身底子不错，用的都是好料子，修整也不需要费心，只需简单的打扫一下卫生，刷刷墙上上漆而已。这屋子原是祖父留下的老房，青砖地铺得严丝合缝，榆木梁柱纹理清晰，不用怎么费心收拾。
何雨柱提着水桶在院里来回奔波，结冰的井台把他的棉鞋浸得透湿。他用刷子狠命刷着墙上的旧报纸，那些边角卷起的《人民日报》残片里，还夹着父亲剪下来的菜谱。“刺啦“一声，带着油墨味的纸张被扯下，露出底下泛黄的墙皮，仿佛撕下了一层结痂的伤口。
刷墙用的白漆是从酒馆库房赊来的，浓烈的气味呛得人睁不开眼。何雨柱踩着摇摇晃晃的梯子，发现房梁夹层里藏着个油纸包，里面是父亲年轻时的厨师证，照片上的男人穿着浆洗得笔挺的白大褂，眉眼间和自己有七分相似。他盯着照片看了许久，突然将证件狠狠摔在地上，抬脚碾成碎片。
门口堆着的旧物小山越垒越高：父亲常用的旱烟袋、掉了漆的算盘、磨得发亮的牛皮围裙。何雨柱把最后一箱衣物拖出来时，还从棉袄口袋里掉出半块水果糖，糖纸印着“公私合营“的字样，边角还沾着妹妹雨水的牙印。他攥着糖纸的手微微发抖，最终还是将何大清相关的所有东西一股脑丢出门外，连改改接着用或者卖给收购站的心思都没有，只想着再也不要看到跟那个男人相关的一切了。
倒是便宜了前院的闫埠贵一家，他前脚扔出去，后脚闫埠贵就带着老婆孩子捡回来了，一家人欢喜的跟过年似的。他收拾屋子的时候，闫埠贵家的窗户早早就开着缝。何雨柱前脚刚转身，后脚就听见窸窸窣窣的脚步声。
透过结着冰花的窗棂，他看见闫家夫妇像捡元宝似的争抢着旧物，闫解成举着何大清的牛皮围裙在身上比划，被闫埠贵一巴掌拍在后脑勺：“蠢货！这围裙改改能做三双鞋！”
接雨水回家那天，阳光难得地明媚。何雨柱特意换上了洗得发白的中山装，在门口反复练习着表情。当妹妹蹦跳着扑进怀里时，他闻到她发间还带着徐慧真家的皂角香。“爹去保定出差了，要好久才能回来。”他摸着雨水新长出来的冻疮，喉咙发紧，“等他回来，咱们去火车站接他。”
夜里，雨水抱着父亲留下的旧书包入睡。何雨柱躺在隔壁炕上，听着妹妹均匀的呼吸声，悄悄摸出藏在炕席下的菜谱残片，那是他从闫家手里抢回来的，纸张已经被撕得支离破碎，却还倔强地泛着墨痕。窗外的月光透过新刷的白墙照进来，在地上投下清冷的光斑，像极了他心里永远无法愈合的裂痕。
北风裹挟着细雪如钢针般灌进四合院，在青石板路上凝成一层滑腻的冰膜。雨水跪在灶台前，冻得发紫的手指捏着煤块，小心翼翼地往灶膛里添。火苗“腾“地蹿起，映得她鼻尖通红发亮，也照亮了炕头那歪歪扭扭贴着的“三好学生“奖状，边角还沾着糨糊未干的痕迹，是她放学后一路小跑回家，迫不及待贴上的。
何雨柱倚在门框上，看着妹妹单薄的后背在火光中微微起伏。她补丁摞补丁的棉袄短得遮不住手腕，发梢还沾着徐慧真家灶台的煤灰，看着妹妹认真往炉子里塞碎煤的模样，喉结不由得滚动了一下。
雨水突然转头，睫毛上落着细小的冰晶，眼睛亮得像藏着两颗黑葡萄：“哥，你说爹在保定吃得好吗？会不会很想咱们？“她声音里带着期待的颤音，“我给爹写了信，说等他回来，我要考双百给他看！哥你帮我寄出去呗。“说着，从棉袄内袋掏出叠得整整齐齐的信纸，边角因反复摩挲已发毛，隐约可见稚嫩的字迹透过纸张。
何雨柱喉咙像被塞了团浸透冰水的棉絮，蹲下身时膝盖发出轻微的响动。他粗糙的手掌覆上妹妹手背，触感像摸到团带着余温的冰，新长的冻疮肿得发亮，指节却还紧紧攥着烧火棍。
“吃得好，爹说保定的驴肉火烧可香了......”他的声音越说越虚，手上接过信纸，目光落在妹妹书包带绣着的莲花上。那是用他去年穿破的衬衫改的，细密针脚里藏着雨水省下的煤油灯油，在火光中泛着柔和的光。
变故发生在三天后的傍晚，残阳将雪地染成血色。何雨柱踩着暮色回家，远远望见井台边蜷缩的小小身影。雨水手里攥着半块冻硬的窝头，睫毛上凝着泪珠，在寒风中摇摇欲坠。闫埠贵家的小子站在石碾上，弹弓在手里晃得嚣张：“没爹没娘野丫头！你爹跟戏子跑喽！再也不要你喽！”唾沫星子混着雪粒，砸在雨水通红的脸颊上。
雨水的身体剧烈颤抖，窝头“啪嗒“坠地，在冰面上滑出长长的