91书院(91shuyuan.com)更新快，无弹窗！
该相信谁？”
学生回答：“应该相信两者都存在。因为我们既要看到进步，也要看见问题。否则，进步就会变成遮羞布。”
这话被人录下传上网，引发热议。有家长投诉“误导青少年”，也有教育专家力挺：“这才是真正的思辨能力培养。”最终教育部未作干预，仅在官网发布一则简短声明：“鼓励基于事实的讨论，反对单一叙事垄断。”
五月劳动节前夕，星火迎来一位特殊访客??那位曾跪在废墟中攥着全家福的农民王德海。二十年前他在《最初的证人》里哭喊：“你们拆的是房子，可我一辈子的记忆都在砖缝里啊！”后来他四处上访无果，一度精神崩溃，靠拾荒度日。直到去年，当地政府启动旧城改造补偿复查机制，他作为典型案例获得安置房与赔偿金。
他没要钱，只求见树哥一面。
“我没文化，说不出道理。”老人坐在会议室里，双手粗糙如树皮，“但我记得您说过一句话：‘记住，就是反抗。’这些年，我把那天的事写下来，复印了三百多份，送给每一个来找我说理的人。我还教孙子用手机拍强拆现场，告诉他：别怕，留证据比打架有用。”
他说完，从怀里掏出一本泛黄的笔记本，里面密密麻麻记满了各地类似事件的时间、地点、受害者姓名。“我不识几个字，都是查字典写的。我想等哪天死了，有人能接着记。”
树哥接过本子，指尖微微发颤。他知道，这不只是一个受害者的控诉录，而是一部民间版的正义年鉴，是由最底层的生命一笔一划刻下的历史。
“我们会把它数字化，放进证言库。”他说，“编号‘#6022’，名字就叫《一个农民写的史记》。”
六月中旬，高考结束。第二届“萤火少年”奖学金学员陆续收到录取通知书。一百二十人中，九十七人考入一本院校，十余人选择复读，誓要冲击传媒类名校。那个来自漠河的聋人少年被中国传媒大学录音工程专业破格录取，校方表示：“他的作品让我们听见了寂静的力量。”
毕业典礼上，树哥播放了一段特别剪辑的视频：过去五年所有萤火少年的成长影像拼接而成，从最初笨拙地举起摄像机，到独立完成一部短片，再到站上讲台分享经验。背景音乐是他亲自选定的一首老歌??《春天在哪里》。当稚嫩童声唱起“这里有红花呀，这里有绿草”，画面切换至云南山村女孩指着账本说“我要查清楚”，甘肃母亲抱着儿子遗照说“他没白死”，内蒙古少女驾着无人机掠过草原说“风会替我说话”……
全场泪流满面。
典礼结束后，有记者问他：“这么多孩子投身纪实创作，不怕他们将来碰壁受伤吗？”
他望着远方，语气平静：“怕。但我更怕他们长大后，变成那种对痛苦视而不见的大人。与其让他们学会闭嘴，不如教会他们如何发声??哪怕声音微弱，哪怕要绕路前行。”
七月暴雨季，长江流域多地告急。星火迅速启动“汛期证言行动”，联合各地青年创作者奔赴一线。他们不拍抢险英雄，也不做灾情通报，而是专注记录普通人如何互助自救：武汉社区居民自发组建“阳台救援队”，用绳索吊运物资；重庆山体滑坡后，村民用手刨出被困邻居，镜头扫过沾满泥浆的指甲缝；安徽圩堤溃口当晚，一对夫妻抱着婴儿蜷缩在屋顶，丈夫用身体挡住风雨，妻子低声哼唱摇篮曲……
这些影像未经修饰，原始粗粝，却直击人心。一段十秒视频走红网络：洪水退去后，一位老太太蹲在废墟前，小心翼翼擦拭全家福相框。弹幕刷过一行字：“她擦的不是照片，是舍不得丢掉的一生。”
有网友质疑：“为什么不拍政府救援？只拍灾难，是不是抹黑？”
回应很快出现：一位参与拍摄的大学生留言：“我们拍下了武警战士连续奋战十八小时的画面，也拍到了调度失误导致物资延误的会议记录。真实的世界本来就有光有暗。我们不想歌颂，也不想控诉，我们只想说：我们都经历了什么。”
这句话被大量转发，最终登上热搜榜首，话题名为#我们都经历了什么#。短短三天，汇集超百万条普通人讲述的灾后记忆，形成一部全民共写的灾难口述史。
八月立秋，北京举办国际纪录片论坛。主办方原定邀请名单中并无树哥，但在国内外三十多位导演联名请求下，组委会临时增设“特别对话环节”。当他走上舞台时，全场起立鼓掌。主持人问他：“在这场漫长的坚持中，支撑你走下去的动力是什么？”
他没有谈理想，也没有讲斗争，而是说起伊宁那个维吾尔族少年：“他坚持手写字幕，说‘就像记日记一样’。那一刻我明白了，我们做的从来不是宏大事业，而是最朴素的事??帮人把想说的话留下来。”
台下一位年轻女导演举手提问：“如果有一天，所有渠道都被封锁，你还会继续吗？”
“