91书院(91shuyuan.com)更新快，无弹窗！
他把破草席卷起来，抖了抖上面的灰，从席子底下摸出一样东西。
一封信。
信是去年秋天儿子托人写来的。
信纸已经被汗渍泡黄了，折痕处磨出了毛边。
字写得歪歪扭扭，不是儿子的字，是请村里的村塾老儒代笔的。
信上说了几件事。
秋收还行，多打了两担谷。
屋后的那棵枣树结了不少果子。
还有他添个孙子。
取名叫“石头”。
“爹，石头长得像你，脑袋圆圆的，特别结实。等你回来了抱抱他。”
老卒把信看了一遍。
其实他不认字，这些内容是去年收到信的时候请营里识字的文书念给他听的。
念了一遍他就记住了。
后来又在心里默念了不知道多少回。
他把信小心翼翼地折好，塞进怀里的贴身衣裳里。
信纸被体温暖得有些发烫。
他没跟任何人说这件事。
不远处的城墙根底下，一个中年士卒蹲在地上，手里攥着一只布包。
布包里是几件换洗的旧衣裳和一串铜钱。
他身旁站着一个妇人，怀里抱着个两三岁的小童。
“你真要跟使君走？”妇人的声音很轻。
“使君去哪我去哪。”
士卒没有抬头。
“你带着小牛在城里等着。等安顿好了，我就来接你们。”
“万一……”
“没有万一。”
士卒抬起头，目光在妇人脸上停了一瞬。
“使君仁义。跟着他不会有错。”
妇人抿了抿嘴，没有再说话。
小童“哇”地哭了一声，妇人赶紧抱紧了哄。
士卒站起身，在小童的脑袋上摸了一把。
那只手很粗糙，指节上全是茧子。
小童被摸了一下，不哭了，咧着嘴“呀呀”地叫了两声。
士卒笑了一下。
转过身，大步走向了正在列队的营伍。
背影很快被队列吞没了。
这样的场景，在衡阳城的各个角落里同时上演着。
有的沉默。有的争吵。
有的流泪。有的麻木。
一万三千人。
一万三千个活法。
到头来，都被一道命令裹在了一起，像河水裹着泥沙，不由自主地往一个方向流。
往北。
往潭州。
往一个谁也不知道是好是坏的未来。
……
夜深了。
刺史府正堂的灯还亮着。
姚彦章坐在案后，面前摊着一叠文书。
他在写给季仲的移交文书。
衡州城防布置、各处粮仓位置、暗哨分布、水井方位、城墙哪一段年久失修需要修补、哪一处角楼的箭孔被堵了需要清理。
东门外那条暗渠在雨季会倒灌须得提前疏浚。
事无巨细，一一列明。
写得极其仔细。
写到城西北角那处水井的时候，笔尖悬在纸面上方，迟迟没有落下去。
那口井是他到衡州的第二年挖的。
当时城里的水源不够，他带着几十个弟兄在城西北角连挖了三天三夜，终于打出了一口甜水井。
二十年了。
那口井到现在还在用。
他多写了一句：“城西北角水井，水质甘洌，冬温夏凉。旱时仍有出水，不可填塞。”
写完之后看了看这句话，觉得有些多余。
季仲是宁国军的将领，未必在乎一口井。
但他没有涂掉。
写完最后一个字的时候，窗外已是满天星斗。
蝉鸣不知什么时候停了。
夜风从窗缝里钻进来，带着一股子蒸水河面上的潮气。
姚彦章搁下笔。
他抬起头，望了一眼窗外的夜空。
星星很密。
乱世里头也有这么密的星星，倒是稀奇。
他忽然轻轻笑了一下。
站起身，走出了正堂。
穿过中庭，绕过那棵老槐树，进了后院。
后院很安静。
只有廊下一盏油灯，火苗在夜风里晃来晃去，把人影拉得一长一短。
寝房的门虚掩着。他推门进去。
屋里只点着一盏小灯。
昏黄的光映在墙壁上，照出一个女人的背影。
她正蹲在地上，往一只旧木箱里码东西。
动作很轻很慢，像是怕弄出声响。
箱子里已经码了大半。
几件换洗的袍服、一双新纳的布鞋、一小坛子腌好的酱菜、几卷用油纸包着的药材。
他的旧甲靠在榻脚。
她已经擦过了，铁叶上还带着一层薄薄的油光。
姚彦章站在门口看了一会儿。