91书院(91shuyuan.com)更新快，无弹窗！
的手已经按上旧钥匙，声音压得极低：“他们想用座位表把第七码藏进去。”
“不是藏。”姜妗盯着门板，“是把第七码写成点名顺序。只要它先于别的号码被叫到，后面所有被筛掉的人都会顺着它往下排。”
门里又传来一声很轻的椅脚刮地声。
这次所有人都听见了。那声音极短，像有人真的在里面拉开了第一把椅子。紧接着，一道极近的女声从门后贴着门板响起来，隔着黄光，断断续续，像是从很久以前传出来的。
“第一排，门前一位。”
姜妗的背脊瞬间绷紧。
不是广播里的声音，是夜课室里有人在报座位。那声音太旧了，旧得让她一时分不清是现在还是很久以前。可下一秒，广播竟真的顺着那道门里的声音重复了一遍，像被它接管了。
“第一排，门前一位，在场。”
周蔓整个人僵在原地，手里的纸几乎拿不稳。她刚要开口，门后那道女声又报了第二句。
“第一排，门前二位，在场。”
广播立刻跟上：“第一排，门前二位，在场。”
姜妗眼神骤冷。
它们不是在点名，是在对座位。谁在门前，谁就在场；谁在场，谁就先被记住。可门前一旦被写成座位，站在那里的就不再只是人，而是一个能被旧规稳定捕捉的点。学校要的不是把人请进夜课室，而是让人先站到座位表上，再用点名把她钉住。
她忽然抬头，看向楼梯口那两个纪检的人。
“你们刚才说要统一处理，现在听见了吗？”她冷冷道，“广播多了一行，不是因为多了人，是因为门前先亮起了一间房。”
那两人脸色一变，其中一个下意识看向楼下，像想去确认这是不是又一份新的说明。可广播没有给他们反应的余地，直接补上第三句。
“第一排，第七码，在场。”
姜妗手指猛地收紧。
第七码不是房号，不是编号，是点名位置。她终于彻底明白了。学校把第七码塞进座位表，不是为了让它消失，而是为了让它在每一次点名里都被叫到，叫成最前面那个合规的位置。这样一来，所有被筛的人都会先在第七码里出现一次，再在下一轮被顺手抹掉。
夜课室门上的字又往外浮了半寸，像有人在里面翻开了另一页。那页纸上隐约有更多座位编号正在显影，最前面的位置却始终空着，像故意留给门前。
姜妗没有再等。
她一步上前，抬手按住夜课室的门板。冰冷的木纹下，那股旧得发潮的气息顺着掌心往上爬，像无数张被压过的纸在门里轻轻翻身。几乎同时，门缝里的黄光猛地一跳，广播也跟着失真了一瞬。
“门前一位，在场。”那道门后的女声忽然变得更清楚，像是有人把脸贴到了门板上，“门前二位，在场。”
姜妗的眼睫微微一动。
她听出来了。
这不是随便的报点名，这是旧楼第一次把“门前”和“座位表”真正接上。更深的那层规则，正从门后往外伸手。