91书院(91shuyuan.com)更新快，无弹窗！
没有问对方写了什么，只是默契地将写好的便签纸小心地折好，投进了那个标注着“未来信件”的、古铜色的、仿佛能吞噬时间的邮筒里。
“希望到时候收到，不会觉得太幼稚。”时可意看着那封信消失在邮筒口，笑着说。
“怎么会，”无恙牵起她的手，十指紧扣，“今天的愿望，就是明天的宝藏。”他握紧她的手，“走吧，带你去感受一下华盛顿的‘烟火气’！”
告别了知识的圣殿，风雪似乎也小了些。无恙带着美枝，熟门熟路地钻进一条离国家广场不远的、热闹的小街。这里与广场的庄严肃穆截然不同，充满了生活的喧嚣与活力。街道两旁是各种小店、咖啡馆和餐厅。一家名为“Ben‘sChiliBowl”的热狗店门口排着不长不短的队伍，红色的招牌在灰白的雪天里显得格外醒目，空气里飘荡着浓郁的、混合着烤肉、辣椒酱和洋葱的诱人香气。
“这就是华盛顿的灵魂美食之一，”无恙指着那家店，眼睛放光，“‘半烟熏’（Half-Smoke）！绝对不容错过！”
排了十几分钟的队，终于轮到他们。小小的店面里热气腾腾，人声鼎沸，墙壁上贴满了名人的签名照片。柜台后穿着红色制服、动作麻利的店员大声问：“What‘llitbe,folks?”
“Twohalf-smokes,alltheway!Andtwosodas!”无恙熟练地点单。
“Alltheway”意味着热狗上会堆满店家秘制的辣味肉酱（chili）、切碎的洋葱和黄芥末酱。当那裹着松软面包、被浓郁肉酱和洋葱覆盖得几乎看不见“真身”的热狗递到时可意手中时，她看着那豪放不羁的卖相，有点犹豫：“这……纯纯的热量炸弹啊！”
“入乡随俗！尝尝看！”无恙已经迫不及待地咬了一大口，满足地眯起眼，嘴角还沾着一点酱汁。
时可意学着他的样子，小心地咬了一口。瞬间，松软的面包、多汁微辣的半烟熏香肠、浓郁咸香的肉酱、辛辣的洋葱和微冲的黄芥末酱在口中爆炸开来！味道层次极其丰富，浓郁、粗犷、带着强烈的满足感！尤其是在这飘雪的冬日街头，这份高热量的“垃圾食品”带来的幸福感简直无与伦比！
“唔！好吃！”时可意眼睛亮了，又大大地咬了一口，也顾不得形象了。
无恙看着她吃得开心，嘴角沾着酱汁的样子，笑得像个恶作剧成功的孩子，很自然地伸出手指，轻轻替她抹去嘴角的痕迹：“慢点吃，没人跟你抢。”
这个亲昵的小动作让时可意脸一热，心里却甜丝丝的。两人就站在店门口小小的雨棚下，捧着热乎乎、香喷喷的半烟熏，看着细密的雪花在眼前飘落，落在行人的肩头帽子上。周围的喧嚣声、食物的香气、风雪中的温暖，交织成华盛顿冬日里最生动、最接地气的市井画卷。庄严的殿堂与街头的烟火，历史的厚重与舌尖的欢愉，在这一刻完美地融合在一起。
傍晚时分，风雪渐歇。无恙拉着时可意，来到了潮汐湖（TidalBasin）畔。虽然著名的樱花季远未到来，但冬日的潮汐湖也别有一番萧瑟宁静的美。湖面结着薄冰，倒映着灰蓝色的天空和湖边光秃秃的樱树枝桠。杰斐逊纪念堂那洁白的、罗马万神殿式的圆形穹顶建筑，静静地矗立在湖对岸，在暮色中如同一座遗世独立的象牙塔。
他们沿着湖畔的小径慢慢走着。雪后的空气清冽如洗，带着湖水特有的微腥和泥土的芬芳。脚下是薄薄一层未化的积雪，踩上去发出咯吱咯吱的轻响。四周很安静，只有他们的脚步声和偶尔几声水鸟的鸣叫。
“看那边，”无恙指着杰斐逊纪念堂的方向，“托马斯·杰斐逊，《独立宣言》的主要起草人。纪念堂里刻着他那些关于自由、民主的名言。”
时可意顺着他指的方向望去。白色的穹顶建筑在暮色中显得格外圣洁、孤高。她想起白天在国会图书馆感受到的知识力量，又想起林肯纪念堂那沉重的悲悯，再看看眼前象征着自由理想的杰斐逊纪念堂，忽然轻声说：“华盛顿…真是一个充满矛盾又无比统一的城市。权力的中心，知识的殿堂，自由的象征，还有…”她想起中午街头那豪放美味的半烟熏，“…最接地气的烟火气。感觉走在这里，每一步都踩在历史的节点上，呼吸的空气都带着思想的重量。”
无恙停下脚步，转过身，深深地凝视着她被寒风吹得微红的脸颊和那双在暮色中显得格外清亮的眼睛。湖面的风撩起她几缕发丝。他伸出手，替她将发丝拢到耳后，指尖不经意地拂过她微凉的耳廓。
“可儿，”他的声音低沉而温柔，像潮汐湖水轻拍着岸边的薄冰，“你知道吗？和你一起走过这些地方，看这些风景，感受这些历史…才让这一切对我有了全新的、完全不同的意义。”他的目光专注而深情，仿佛要将她此刻的样子刻进心底，“以前，它们只是地图上的名字，课本里的图片。现在，它们是我和你共同的记忆坐标。因为有你在身边，华盛顿的雪，才不仅仅是冷；图书馆的书香，才不仅仅是敬畏；街头的热狗，才不仅仅是果腹；杰斐逊的理想，才不仅仅是遥不可及的箴言。”他顿了顿，一字一句，清晰地说道，“它们，都因为你，而变得温暖、生动、触手可及。”
暮色温柔地笼罩着潮汐湖，将他们的身影拉长，投在洁白的雪地上。杰斐逊纪念堂在远处静默，穹顶开始亮起柔和的灯光。湖面上吹来的风依旧带着寒意，但时可意的心却被无恙这番真挚的话语烘得滚烫。她看着眼前这个青年，他眼中映着暮色、湖水和她小小的身影，那光芒比任何纪念堂的灯光都要明亮。
她没有说话，只是向前一步，踮起脚尖，用一个带着冬日气息却无比炽热的吻，封住了他所有动人的言语。在这个沉淀着自由理想与厚重历史的湖畔，在无人打扰的暮色雪径上，他们的身影紧紧依偎在一起，仿佛成了这座权力之城最温暖、最柔软、也最永恒的一个注脚。华盛顿的雪，无声地见证着两颗年轻的心，在异国的土地上，跳动着同样的、炽热的频率。