91书院(91shuyuan.com)更新快，无弹窗！
湖面依旧朦胧。保温桶里的姜茶还温着，他刚摆好新一批蜡纸，就看见那位老兵来了。他今天没带信，而是拎着一个小铁盒。
“许老师。”他喊得不太自然，像是练习过很多遍，“这是我当年在前线攒下的口粮票，本来想寄给我娘，可等我回来，她已经不在了。这些年，我一直带着它，像背着一块石头。”
许风吟没说话，只是点点头。
“昨天听了你说的话，我觉得……该放下了。”老兵打开铁盒，取出一叠发黄的纸片，“我想把这些投进去。不是为了她收到，是为了我自己，终于敢说一声：娘，我回来了。”
他把口粮票折成一只小小的船，放进信箱。动作很慢，像在完成某种古老仪式。
许风吟递给他一张蜡纸：“要不要写点什么？哪怕只是一句‘我想你’。”
老兵摇摇头，又点点头，最后蹲在地上，用颤抖的手写下三个字：“到家了。”然后他把纸折成三角，塞进信箱缝隙，像插了一面旗。
七点半，穿校服的女孩又来了。这次她没带信，而是牵着一个更小的男孩??应该是她弟弟。男孩低着头，手里紧紧攥着一张纸。
“这是我弟。”女孩说，声音仍有些抖，“他……从来没跟外人说过话。但昨晚，他写了东西，说要亲自送来。”
许风吟蹲下身，平视男孩。那张纸上画着一栋房子，屋顶冒着烟，门前有两个人影，一高一矮。下面歪歪扭扭写着：“妈妈做饭，我和姐姐吃饭。”
“真好看。”许风吟说，“你们家的饭香吗？”
男孩没回答，但嘴角动了动，像是笑。
女孩红了眼眶：“他从去年开始就不说话了。医生说是创伤性失语。可刚才在路上，他突然说：‘姐姐，我想去放船。’”
许风吟拿出一支小满送的紫色蜡笔：“这支是勇气味的，借你用用？”
男孩迟疑了一下，接过笔，在画旁边添了一艘小船，船上写着：“我要说话。”
那一刻，许风吟觉得胸口有什么东西裂开了。不是疼痛，而是一种久违的胀满，像春天的河解冻，冰层崩裂，水流奔涌而出。
八点刚过，一辆快递车停在公园门口。司机拎下一个大箱子，签收单上写着“甘肃临夏-晓宇”。许风吟剪开胶带，里面是一摞手工本子，封面是蜡笔画的星空，内页整整齐齐抄着古诗：《春晓》《静夜思》《登鹳雀楼》……每一页右下角都标着日期，最近的一天是昨天。
本子最后夹着一封信：
>“许老师：
>奶奶说，我可以每周听一次你讲故事。我听了三遍《星星落下来》，每次都想到自己。
>我开始背诗了，数学也补上了。老师说我进步很快。
>昨天，伯父摔了我的碗，不让我吃饭。我就站在院子里，大声背《将进酒》。
>背到‘天生我材必有用’的时候，他愣住了。后来，他没再打我。
>原来声音真的能挡拳头。
>下个月，我要去县城考试。如果考上了，就能住校。
>到时候，我能给你寄一首我写的诗吗？”
字迹从最初的歪斜，到如今渐渐工整，像一条蜿蜒却坚定的路。
许风吟把信贴在胸口，闭上眼。他知道，这不是结束，甚至不是中途。这只是第一声回响。
上午十点，他再次接入线上会议。这次是与北京儿童医院心理科对接晓宇的远程诊疗安排。医生建议采用“叙事治疗+艺术表达”结合的方式，每月两次，每次五十分钟。许风吟提出增加一次“自由倾诉”时段，不设主题，不限形式，哪怕只是沉默地呼吸。
“关键是要让她感受到，空间是安全的。”他说，“不是为了‘治好’她，而是让她知道，她的存在本身，就值得被守护。”
会议结束后，他走出房车，发现小满又来了，这次推着一辆更大的推车，车上堆满了彩色玻璃瓶。
“这是我跟妈妈做的‘声音存钱罐’！”她兴奋地说，“你看，每个瓶子都能装一封信，还能挂在窗前。阳光照进来的时候，字会变成彩虹！”
许风吟拿起一个蓝色的瓶子，透过它看天空，果然，云朵染上了淡淡的蓝。
“我想送给晓宇一个。”小满认真地说，“告诉她，她的声音不会丢，我们会替她存着，直到她亲自来取。”
许风吟蹲下来，摸摸她的头：“那你写张卡片放进去吧。”
小满立刻掏出蜡笔，在一张小纸上画了一艘船，船上站着两个女孩，手拉着手。下面写着：“等你来北京，我们一起放船。”
中午，他回到办公室，发现门口站着一位陌生女人。四十岁上下，穿着洗得发白的工装裤，手里抱着一个布包。
“你是……许老师？”她声音很低，像怕惊扰什么。
“是的