第515章枣树

91书院(91shuyuan.com)更新快，无弹窗！

前，弯下腰，伸出手，手指是干的，裂着口子，指甲缝里嵌着黑黑的泥，手背上冻了疮，红红的肿肿的。她的手在发抖，但伸过去的时候很稳，很慢，像怕惊动了什么，像怕碰碎了什么。
    晨光把信封递给她。
    她接过去，没有打开。她把信封翻过来，看到背面的那四个字。她不认识那几个字，但她看着，看着，看了很久，久到晨光以为她看懂了，久到晨光以为她在读什么很长很长的信，长到永远读不完。
    “妈，”晨光说，“我爸的信？”
    丽媚没有回答。她把信封贴在脸上，贴在脸颊上，贴在眼睛下面，贴在嘴角旁边。她闭着眼睛，脸上的表情看不出是哭还是笑，是欢喜还是悲伤，什么都看不出，就是贴在那里，贴着，像那个信封是她身体的一部分，是她丢了好久终于找回来的一部分，贴上去就长住了，就拿不下来了，就拿不掉了。
    她贴了很久，慢慢拿下来，把信封打开，抽出里面的信纸。纸很薄，很软，叠了三折，叠得很整齐，边角都对得齐齐的，像用尺子量过。她慢慢展开，纸上有字，钢笔写的，蓝黑色的墨水，一行一行的，有的地方墨重了，洇开了一小片，蓝蓝的，像一小片云，像一小片远方的天。
    丽媚不识字。她一个字都不认识。但她拿着那张纸，从头看到尾，从第一行看到最后一行，看得很慢，很仔细，像在数上面有多少个字，像在辨认每一个字的模样，像在用眼睛把那些字一个一个地摸过去，摸一遍，再摸一遍，摸到纸都热了，摸到手都暖了。
    晨光凑过去，看着纸上的字。他认识一些，不认识一些，但连在一起，他看懂了。
    信上说，王飞在南边的部队一切都好，让家里别挂念。信上说，那边天热，冬天不用穿棉袄，棉衣用不上，让丽媚不要再做了。信上说，训练忙，但吃得饱，睡得好，身体比以前还壮实了。信上说，枣收到了，晒得很干，很甜，他分给战友吃了，每个人都说甜，说家里的枣比什么都好吃。信上说，他不知道什么时候能休假，部队有纪律，不是想回就能回的，让家里别等，又说让家里等，说着说着就乱了，写着写着就说不下去了。
    信的最后一行字写得很小，挤在纸的右下角，像是纸不够了，像是人走了，走了很远又回过头来说了一句。那行字是：
    “枣树还好吗？”
    晨光把这行字念给丽媚听。丽媚的手动了一下，纸跟着抖了一下，沙沙的，像风从纸上吹过去，像很远的地方有什么东西在响，在动，在说话。
    “好，”丽媚说，声音不大，像对自己说的，像对枣树说的，像对风说的，对天说的，对那条往南边去的路说的，“好着呢，好着呢，好着呢。”
    她说了三遍。一遍比一遍轻，一遍比一遍低，说到最后一遍，声音没有了，嘴唇还在动，还在说那个字，好，好，好，嘴唇一下一下地碰着，碰着，像在亲什么东西，亲那个字，亲那句话，亲那个远在南边的人。
    那天晚上，丽媚在灯下坐了很久。煤油灯的火苗跳着，把她的影子投在墙上，大大的，黑黑的，一摇一晃的。她把信纸放在膝盖上，平铺着，用手抚了一遍又一遍，把折痕抚平了，把卷起来的角抚下去了，把纸抚得服服帖帖的，像抚一个孩子的头发，像抚一件穿了很多年的衣服，像抚一个你舍不得碰又忍不住不碰的东西。
    晨光躺在炕上，看着丽媚的影子。影子在墙上，大大的，像一棵树，像另一棵枣树，枝丫伸着，举着手，举了很久，放不下去了。他看着那个影子，看着看着，觉得那不是影子，那是另一个人，一个不说话的人，一个站在墙上不走的人，一个看着他们睡觉、看着他们醒来、看着他们一天一天地等下去的人。
    “妈，”晨光说。
    “嗯。”
    “我爸说枣树还好吗，你还没回他。”
    丽媚的手停了。她抬起头，看着窗户。窗户纸上糊着报纸，报纸上的字在灯光下影影绰绰的，看不清写了什么。她看着那些模糊的字，看了很久，说：
    “明天写回信。你写。”
    “写什么？”
    丽媚想了想。她想了很久，久到煤油灯的火苗跳了一下，灯芯爆了一朵灯花，啪的一声，细细的，脆脆的，像一颗很小很小的鞭炮炸开了。她把信纸折好，叠成三折，对齐了边角，放进信封里，把信封放在枕头底下，和原来的两封信放在一起。四样东西了，三封信，一个本子，挤在一起，把枕头垫得高高的。
    “写，”她说，“枣树好，等你回来吃枣。棉衣不做了，等你回来再做。家里都好，什么都好，就是……”
    她停了一下。
    “就是什么？”晨光问。
    丽媚没有说下去。她把煤油灯吹了，屋子里一下子黑了，黑得彻底，黑得干净，黑得像被什么东西一口吞掉了，连骨头都没吐。在黑暗里，晨光听到她的声音，从很近的地方

章节报错（免登陆）

验证码：提交关闭

第515章 枣树

第515章枣树