91书院(91shuyuan.com)更新快，无弹窗！
铁锈在余晖里发暗。街角小卖部把灯牌亮起来，卷帘门半开著，门口堆了几箱汽水。有人坐在路边折迭椅上抽烟，有人从二楼窗口探出头冲楼下喊孩子回家，远处篮球砸在地面上的闷响一下一下传过来，和某户人家放得很大的拉丁音乐混成一片。
林恩把车停在路边，照著地址找到一栋五层老公寓。楼门是深绿色的旧铁门，门边对讲机少了一半按钮，剩下那半边的数字键也被人磨得发亮。他刚拿出手机，楼门就「咔哒」一声从里面被推开了。
卡梅拉拎著两只纸袋站在门里，像是刚从街对面小店回来。她今天穿了件浅棕色短外套，里面是黑色高领上衣，头发散下来一些，被风吹得稍稍乱了。
「你比我想的早。」她说。
「路上不堵。」林恩看了眼她手里的袋子，「需要帮忙吗？」
「其中一个可以。」卡梅拉把较重的那袋递给他，「里面是晚餐，不是炸药，你不用这么警惕。」
林恩接过袋子，感受到里面温热的饭盒和一瓶汽水碰在一起。两人并肩进了楼门，一股老建筑特有的味道立刻扑面而来——潮湿、灰尘、楼道漆皮受潮后轻微发酸的气息，还有某家晚饭炖豆子的香味。
「电梯坏了？」林恩看了眼角落里黑著灯的铁栅电梯门。
「坏了有三个月。」卡梅拉用肩膀顶开通往楼梯间的防火门，「房东说等他有空修。『有空』这个词在这栋楼里通常等于下辈子。」
楼梯间果然光线很差，只有每层转角处一个老式壁灯勉强亮著，其中两个还时明时暗。楼梯扶手冰凉，漆面剥落得厉害。林恩拎著纸袋跟在卡梅拉身后，脚步不快。到了三楼，他呼吸明显沉了一点。卡梅拉回头看了他一眼：「我说了你可以改天再来。」
「还行。」林恩抬了抬下巴，「继续。」
「逞强。」
「职业习惯。」
「这个习惯最好改改。」
她嘴上这么说，脚步还是放慢了。等上到四楼时，卡梅拉从钥匙圈里挑出一把铜色旧钥匙，插进最里面那户的门锁。门锁转动时发出有些艰涩的声响，像这房子本身也在疲惫地喘气。
门开了，屋里透出一股很淡的洗衣液味，还有一点陈旧木地板的气息。
公寓不大，进门就是狭长的客厅。墙面刷成偏米白的颜色，但有些地方因为年头久了，出现浅浅的灰痕。靠窗放著一张旧布艺沙发，沙发背上搭著一条手工织毯，边缘起了球。茶几不大，上面堆著几本护理教材、一只装杂物的玻璃碗，还有一束已经换过水的白色小雏菊。窗边摆著两盆绿植，一盆长得很好，一盆快被养死了。对面墙上挂著几张照片，都是些家庭旧照和节日合影。厨房半开放，吧台上放著沥干的咖啡杯和切了一半的青柠。整个空间不宽敞，却被收拾得很干净，连门口鞋架都排得整整齐齐。
「进来吧。」卡梅拉把门关上，顺手落了锁，「地方有点小。」
「挺好。」林恩把纸袋放到吧台上，目光扫过墙上的照片。
最中间那张是姐弟俩小时候的合影。卡梅拉大概十二三岁，穿著校服，脸还没长开，嘴角抿得很直，手却牢牢牵著旁边的小男孩。男孩一头卷发，满脸脏兮兮的笑，手里举著一个裂了缝的玩具机器人，正是马特奥。
「那时候我们还住在布朗克斯。」卡梅拉注意到他的目光，走过去把外套挂到门后，「照片是我妈拍的。她总说马特奥像只停不下来的松鼠，拍十张能有一张不糊已经算奇迹。」
「你母亲呢？」林恩问。
卡梅拉顿了顿，声音放轻些：「去世很多年了。肺病，拖了很久，最后还是没熬过去。我那时候刚进护理学校，马特奥还在上初中。」
林恩没再追问，只点了点头。
卡梅拉把饭盒从纸袋里取出来，放进微波炉加热，嗡鸣声立刻填进客厅的安静里。林恩站在原地没动，视线又落到旁边一张较新的照片上。照片里卡梅拉穿著护士服，胸前挂著工牌，站在医院圣诞树前。她旁边的马特奥已经长高了，单手揽著她肩膀，头歪得很厉害，嘴里还咬著一根糖棍。卡梅拉明明一脸「你再闹我就揍你」的表情，身体却没躲。
「他喜欢拍照。」卡梅拉背对著他说，「至少以前喜欢。后来就越来越不肯拍了。」
微波炉「叮」地一声停下，她把饭盒端出来，又给林恩倒了杯水：「先坐会儿。饭很简单，烤鸡、米饭，还有点炖豆子。你现在应该能吃吧？」
「可以。」林恩在沙发边坐下，胸口因为这一坐又微微发紧，他没表现出来，只把水杯接过来，「你平时一个人住？」
「最近是。」卡梅拉把餐具放好，「马特奥原本住最里面那间。以前他还在家的时候，我们会轮流做饭。大部分时候是我做，他负责把厨房弄得一团糟。」
「他会做饭吗？」
「会一点。煎蛋永远过火，意面永远加太