91书院(91shuyuan.com)更新快，无弹窗！
风沙呼啸，月光惨白洒在戈壁滩上。实验室里，十二个人相视一眼，没有欢呼、没有呐喊，只是疲惫地互相点头。
他们没有惊天动地的爆炸试验，没有耀眼腾空的火焰，只有无数个深夜里，对着细小零件一点点打磨、一点点修正。别人看不见他们的艰难，只有仪器、图纸、冰冷金属，见证这群人默默死磕的执着。
如果说燃料组赌命、制导组熬心，那材料组，就是在和最原始、最笨重、最粗糙的钢铁硬碰硬。
实验场南侧，材料冶炼车间、仓储料棚连片排布。这里没有精致仪器，没有干净操作台，只有厚重的钢铁机械、滚烫的加热炉、堆积如山的金属坯料、满地废料铁屑。
空气里常年飘着铁锈味、高温灼烧后的金属异味，地面凹凸不平，铺满黑色油垢，踩上去黏脚打滑。
十一月的戈壁寒风灌进厂房，门缝、窗缝、墙体缝隙到处漏风。炉外寒风刺骨，炉内温度上千，一半寒冰、一半烈火，材料组的工人就在这种极端反差里日夜煎熬。