91书院(91shuyuan.com)更新快，无弹窗！
张纸，递给我。纸发黄了，折痕处裂开了，用透明胶粘着。上面写着一行字，毛笔，字迹工整。
“林深，1956年，牺牲。无后。”
“这是我爹写的。我叔失踪之后，我爹去问了上面的人怎么处理。他们说要按牺牲算，有抚恤金。我爹写了这张纸，去办了手续。但我叔没死。”
“你怎么知道？”
“因为他回来过。”
堂屋里安静了。院子里的稻谷被风吹动，沙沙响。
“什么时候？”
“1960年。我叔失踪四年后。有一天夜里，我爹在堂屋睡觉，听到有人敲门。开门，外面站着一个人，瘦得不像样，穿着一身破衣服，脚上全是泥。我爹认了半天才认出来，是林深，他弟弟。我叔进来说了一句话，‘哥，我回来了。’然后昏过去了。”
“他后来呢？”
“第二天早上走了。我爹醒过来，我叔已经不在了。只在桌上留了一张纸条，写了一个地址。”
“什么地址？”
“巴西。亚马逊。马瑙斯。”
他把那张纸条从相框后面拿出来，叠得方方正正，纸已经脆了，边缘一碰就碎。上面写着一行字，蓝黑墨水，字迹很淡，但能看清。
“林深，1960年，回塔。勿寻。”
又是“勿寻”。1956年进塔前写过一次，1960年回去又写了一次。他回去过。他出来了，又回去了。回塔。他知道自己不该出来，他出来了，又回去了。
“你叔后来还回来过吗？”
“没有。我爹等了他很多年，一直等不到。临终的时候跟我说，如果有一天有人来找林深，就把这张纸条给他。”
他看着我。
“你就是那个人。”