91书院(91shuyuan.com)更新快，无弹窗！
小红的指甲在窗台上抠出第三道白痕时，巷口卖卤味的老张已经收摊了。铁桶碰撞的叮当声顺着潮湿的晚风飘上来，混着楼下麻将牌哗啦啦的洗牌声，像一把钝锯子反复拉扯着她的太阳穴。她低头看着自己洗得发白的袖口，昨天被婆婆打翻的菜汤还在布料纤维里沉着暗黄的印子，像块洗不掉的疤。
厨房传来锅铲刮擦铁锅的刺耳声响，继妹林薇哼着时下流行的甜歌，声音裹着油星子钻进来：“姐，妈让你把阳台的衣服收进来，一会儿要下雨了。”小红没应声，指尖的白痕又深了些。三天前她放在床头柜里的工资卡不见了，中午吃饭时听见婆婆跟林薇咬耳朵，说“女孩子家手里别放太多钱，容易学坏”。她去问，婆婆把碗往桌上一墩，瓷碗磕出的豁口差点溅到她脸上：“一家人还分你的我的？你当小姑子的，给妹妹买件新裙子怎么了？”
林薇是父亲再婚后带过来的，比小红小五岁，却像株养在温室里的菟丝花，攀着这个家的养分疯长。小红记得自己十五岁那年第一次来例假，半夜疼得蜷在被子里冒汗，后妈掀开她的被角，皱着眉说“多大点事就哼哼唧唧，吵醒你妹妹怎么办”，转身塞给她一包最便宜的卫生纸，纸浆糙得像砂纸。而林薇上个月来例假，后妈跑遍三条街买了进口的生理裤，还炖了乌鸡汤，说“我们薇薇身子金贵”。
雨点砸在玻璃窗上时，小红正蹲在阳台角落翻找旧箱子。她想找那张泛黄的奖状，十三岁那年她代表学校参加作文比赛拿的一等奖，当时父亲还笑着摸了摸她的头，说“我家小红有出息”。可箱子里塞满了林薇穿旧的裙子、过时的玩偶，她的奖状被压在最底下，边角已经被老鼠啃出了锯齿状的缺口。雨水顺着阳台的缝隙渗进来，打湿了奖状上“小红”两个字，墨迹晕开，像两行模糊的泪。
“姐，你磨磨蹭蹭干什么呢？”林薇抱着一堆零食闯进来，看见小红手里的奖状，嗤笑一声，“都什么年代了还留着这破烂，我上周刚扔了一堆我小学的画呢。”她胳膊一扬，薯片渣掉在小红手背上，“对了，你那个发小叫什么来着？就是总给你送书的那个男生，他今天托人给你带了本书，被我放我书包里了，你自己去拿吧。”
小红的心猛地一跳。是阿明，住在巷尾的阿明，小时候总把妈妈给的糖偷偷塞给她，说“你少吃点苦”。去年阿明考上外地的大学，临走前塞给她一本《小王子》，扉页上写着“每个星星都藏着一个人的心事”。她攥紧手里的奖状，快步走到林薇房间，书包拉链敞着，那本蓝色封面的书正躺在最上面。她伸手去拿，林薇突然从背后撞了她一下，书“啪”地掉在地上，封面被茶几角磕出个坑。
“哎呀，不好意思啊姐。”林薇笑得眼睛弯成月牙，脚却故意碾过书脊，“不过这书看着也一般，不如我给你的那本言情小说好看。”小红弯腰去捡，手指刚碰到书皮，就被林薇踩住了手背。“你干什么？”小红的声音发颤，不是疼，是心里的火顺着血管往上涌。
“我干什么？”林薇突然拔高声音，“你以为我不知道你偷偷攒钱想搬走？妈说了，你一个女孩子，读那么多书有什么用，早点嫁人换点彩礼，给我攒嫁妆才是正经事！”楼下的麻将声停了，后妈叉着腰站在门口，围裙上还沾着酱油渍：“小红，你是不是又惹你妹妹生气了？我说过多少次，让你让着她点，她还小！”
小红看着后妈，突然想起父亲临终前拉着她的手说“照顾好自己”。那时候父亲的手已经凉了，化疗把他的头发都掉光了，可眼睛里还亮着光。她张了张嘴，想说“我没有惹她”，想说“我的工资卡被你们拿走了”，想说“我也想被人照顾一次”，可话到嘴边，却变成了喉咙里的呜咽。雨点越下越大，敲得玻璃咚咚响，像谁在外面拼命敲门。
那天晚上小红没吃饭，缩在自己的小阁楼里。阁楼低矮，直起身就会撞到头，墙角常年堆着杂物，霉味顺着木板缝往上冒。她把那本被踩脏的《小王子》抱在怀里，借着窗外透进来的路灯昏光，一页页翻着。阿明在扉页上画了个歪歪扭扭的星星，旁边写着“等我回来”。她摸了摸那个星星，指尖沾了点潮湿的霉气。
凌晨三点，她被楼下的争吵声吵醒。后妈在跟人打电话，声音压得很低，却句句像冰锥扎进她耳朵：“……彩礼再加点，她那工作不是还不错吗？每个月都能领工资……林薇的钢琴课不能停，那可是她的前途……小红？她一个丫头片子，嫁谁不是嫁……”小红慢慢坐起来，阁楼的天窗没关紧，雨水滴在她脚边的地板上，积成一小滩水洼，映着她苍白的脸。
她想起自己第一次领工资那天，买了个最便宜的奶油蛋糕，想跟家里人庆祝。后妈却把蛋糕扔在地上，说“浪费钱”，然后拉着林薇去了高档餐厅。她蹲在地上，一片一片捡着沾了灰的蛋糕屑，奶油蹭在手指上，甜得发苦。她想起自己加班到深夜，骑着电动车穿过空无一人的街