91书院(91shuyuan.com)更新快，无弹窗！
里攥着那本活页本，手机在工具包口袋里震动不停——早上5点，儿子发来的消息：“爸，妞妞今天幼儿园有‘亲子手工’，你答应陪她做‘天使墓碑’的，别又耽误”；园区保安发来的消息：“秦哥，暴雨把2排5号童墓碑冲歪了，家属明天一早来，得赶紧修！”
窗外天刚亮，雨还没停，陵园里只有清洁工在扫落叶，冷风吹过，带着麦冬草的湿气。我这才惊觉，自己变成了秦建国。
摸向腰椎，昨天擦墓碑的疼痛还在，一按就像针扎；左手的抹布掉在地上，沾了圈泥水；制服内袋里，妻子的照片硌着胸口，背面的字迹被体温焐得温热。工具包抽屉里，压着三份“守护难题”：工作的“责任清单”（红色标注“6点-8点：修复童墓碑（调水平、加固底座）；9点-10点：清洁3排7号、5排12号墓碑；14点：接待王阿姨家属（带茉莉）”）；家庭的“牵挂线索”（“妞妞手工：10点-11点回家陪做；给儿子带园区的桂花（他想做桂花茶）；晚上陪妞妞读《爷爷一定有办法》”）；身体的“警报信号”（“腰椎突出：戴护腰；膝盖疼：别久蹲；嗓子干：泡胖大海”）。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）江城穿越之墓碑旁的守护(第2/2页)
我摸向制服口袋里的零钱，昨天工资剩300元，给妻子买了束菊花花了25元，还剩275元——给妞妞买草莓要20元，给儿子买桂花茶包要15元，剩下的留着应急，心里像压着块湿石头：既怕家属看到歪墓碑崩溃，又怕妞妞因我失约难过，只能咬着牙穿上护腰，往2排5号墓碑跑。
早上5点半，雨还在下，童墓碑歪得厉害，底座被雨水泡松。我蹲下来，用撬棍慢慢撬动墓碑，腰椎传来尖锐的疼，只能用膝盖顶着地面发力，心里默念“小宝爸妈明天来，看到整齐的墓碑能少哭会儿”。6点半，墓碑终于调平，我用抹布擦干碑上的雨水，从工具包拿出之前在花店买的白色雏菊，轻轻摆在碑前——记得妞妞说“给园区的小朋友带花，他们就不孤单了”。7点，我扶着石凳站起来，膝盖蹲得发麻，却不敢歇，赶紧去清洁3排7号李爷爷的墓碑，把他爱喝的龙井放在碑前（家属昨天托我提前摆的）。
上午9点半，我终于忙完，往家跑。10点，到家时妞妞举着彩纸跑过来：“爷爷，你终于回来了！我们做‘天使墓碑’吧，给你的朋友用！”我忍着腰疼，陪她坐在客厅剪彩纸，她把黄色贴纸贴在“墓碑”上：“这是小太阳，爷爷的朋友就不怕黑了”，我摸着她的头，眼泪差点掉下来——之前总因为工作错过她的手工课，这次终于没让她等太久。
中午12点，我送妞妞去幼儿园，顺路在花店买了束茉莉（给王阿姨带的），又买了包桂花茶包（给儿子），花了35元。下午2点，回到园区接待王阿姨的女儿，她抱着妈妈织的毛衣哭：“我总觉得妈妈走了，就没人疼我了”，我递过薄荷糖，轻声说“你看这毛衣的花色，妈妈织的时候肯定想着你穿的样子，把它搭在墓碑上，就像妈妈还在给你盖衣服”，她慢慢平复情绪，临走时说“秦叔，有你在，我觉得妈妈没走太远”。
下午5点，园区经理走来：“秦哥，今年‘星级管理员’还是你，家属提名最多，说你比亲人还细心”，我笑着摇头，心里却暖烘烘的。晚上7点，我陪妞妞读故事，儿子端来热汤：“爸，我查了腰椎保养的方法，以后我帮你修墓碑，你别总自己扛着”，汤的热气模糊了眼镜，我突然觉得，所有的疼都值了。
三、墓碑外的暖阳
再次醒来时，身上还带着麦冬草的清香。我摸向腰椎，没有突出的刺痛，只有花店柜台边缘蹭的小划痕。手机在裤兜里震动，是松鹤园家属群的消息：“秦建国管理员的‘逝者档案’被做成园区‘思念手册’，供家属参考；他儿子辞职创业，专门做陵园纪念用品，说‘要帮爸爸一起守护思念’；妞妞的‘天使墓碑’手工被幼儿园展出，旁边配着秦叔的守护故事；园区还为他设了‘建国思念角’，放着他整理的逝者生平与家属感谢信！”
我跑到园区的“思念角”，看见秦建国穿着儿子买的羊绒衫，手里拿着“思念手册”，妞妞举着手工奖状：“爷爷，你看我的‘天使墓碑’展出啦！”；他儿子抱着纪念用品样品：“爸，我做了带照片的墓碑摆件，家属能把亲人的故事刻在上面”；王阿姨的女儿送来件毛衣：“秦叔，这是我跟妈妈学织的，给你穿，谢谢你让我敢面对离别”；李爷爷的儿子提着龙井：“秦哥，我爸生前说你细心，这茶你留着喝”。
秦建国接过毛衣，笑着说“我只是做了该做的，能帮大家多留份念想，比啥都强”。他的指尖不再沾着泥土，指甲修剪得整整齐齐；腰椎的疼也好了很多，儿子给他买了电动按摩仪；妻子的照片被装在相框里，放在“思念角”最显眼的地方，旁边摆着妞妞的涂鸦；之前藏在衣柜里的羊绒衫，终于穿在了身上，他说“冬天在园区值班，再也不冷了”。
“秦叔，来束茉莉吗？”他看见我，笑着挥挥手。风卷着花店的菊花瓣，哗啦啦地响，像在应和园区的笑声。我递过去一束茉莉，突然明白秦建国工具包里的秘密——那些磨破的抹布、贴满护腰的疼、记满逝者喜好的活页本，不是“狼狈的证明”，是他把对生命的敬畏，融进了每一次擦墓碑里，把对家人的爱，藏在了每一次坚持中。就像那束白色雏菊，看似普通，却藏着他对“睡着的人”的尊重；就像孙女的涂鸦，看似微小，却给了他对抗误解的勇气。
明天我还要来花店上班，秦建国昨天说“周末要带妞妞来买花，给园区的‘小朋友’和‘阿姨’换新的，还要给我看他儿子做的纪念摆件”。顺便问问他，“思念角”的感谢信读了多少封，妞妞的手工有没有被更多小朋友喜欢，我也想听听，那个终于被所有人理解的“思念守护者”，笑着说起这些时的声音到底有多暖。