91书院(91shuyuan.com)更新快，无弹窗！
城市。
在费城的一家杂货店里，一个小男孩踮起脚尖，从货架上拿下一瓶可口可乐。
他好奇地拧开瓶盖。
“滋??”
气泡喷涌而出，溅在他的脸上。
他舔了舔嘴唇。
眼睛瞬间睁大。
“妈！这玩意儿……太神了！”
同一时刻，在纽约第五大道，一位贵妇撕碎了她刚买的巴黎高级定制裙。
“去他妈的丝绸！”她尖叫，“我要朱雀丝！现在就要！”
而在芝加哥的一间工人宿舍里，两个疲惫的铁路工人正轮流使用一把T型剃须刀。
“嘿，这玩意儿真快。”
“废话，听说换刀片只要十秒。”
他们相视一笑。
“这世道……好像真的变了。”
***
玛琳农场。
洛森坐在门廊下，手中拿着一封来自华盛顿的密信。
总统办公室询问：“加州近期动作频频，是否意图脱离联邦？”
他笑了笑，提起钢笔，在回信上写下：
“尊敬的总统先生：
加州从未想过脱离。
我们只想……
**重新定义美国。**”
他吹干墨迹，将信封好。
索菲娅走过来，递给他一杯冰镇可乐。
“你觉得他们会相信吗？”她问。
“信不信不重要。”洛森喝了一口，任由气泡在喉间炸裂，“重要的是，他们已经开始喝了。”
远处，夕阳染红了整片麦田。
风掠过大地，带来工厂的轰鸣、火车的汽笛、电报机的滴答声。
一个新的时代，正随着一瓶棕色的液体，悄然降临。