91书院(91shuyuan.com)更新快，无弹窗！
线压在门锁边缘，像是随时准备把门重新封回去。许沉没空管他，她只盯着桌上那份文件，仿佛盯着一块终于浮出水面的骨头。
第一页就是座次。
不是现在这栋楼的。
是旧校区三号楼，二层南侧，回读室，完整座位编号图。
一排六座，四排二十四座，右侧靠窗原本还有一列临时增补位。每个位置上都写着姓名，班级，座号，值夜备注，连最后一列谁被调走、谁临位补上，都标得一清二楚。可最刺眼的不是这些，而是中间那一块被红笔圈出来的空白。
第七码。
许沉盯着那个位置，脑子里空了一瞬。
那不是她第一次看见“七码”两个字。临取流程里，夜封页里，黑框名单上，她已经反复见过它。可直到这一刻，她才知道，七码原来不是某个编号，也不是某次座位顺序，而是这张完整座位表里预留出来的一个固定空位。
空位上方写着一行极轻的字。
“事故后保留，不得填实。”
沈岚倒吸一口气：“为什么要特意保留一个空位？”
梁砚终于走近，眼神落到那一行字上，沉得几乎没有温度：“因为他们要它一直空着。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）第84章她终于找到那张完整座位表(第2/2页)
许沉翻到第二页，手指几乎发僵。第二页不是座位图，而是一张接档表。上面密密麻麻写着晚读开始时间、值夜签字、广播触发点、封门确认、读条回收。最下面，竟还附了一栏小字。
“七码不应点名，不应应答，不应补座。”
她看见这句话的瞬间，脑子里像有什么东西被重重撞了一下。
七码从来不是第七码。
它是第七次筛除。
她几乎立刻意识到，黑框名单为什么总爱围着那个位置打转，临取流程为什么总把“未应答”当成最优先处理项。原来学校不是临时发现某个人不见了才去补，而是从一开始就把某个空位当成筛人的口子。每一次有新名字坐进去，都会被流程重新读一遍，直到它变成“未归”“未点”“临位”“回收”。
“你看这里。”沈岚忽然发声，声音发紧。
许沉顺着她指的地方看过去，在座位表右下角，看到了一串被铅笔反复描过又擦淡的名字。那一栏不是学生，而是值夜签收人。最上面一个名字，赫然就是她们在夜封-3上见过的周明远。下面还有一个更旧的签字，已经被磨得发浅，只剩姓氏和半个日期。
“陈……”
梁砚眼神骤然一凝，立刻伸手把那页纸按住。
“别再往后翻。”他说。
许沉抬头看他：“后面还有什么？”
梁砚沉默了一秒，才慢慢说：“有改表的人。”
屋里一下静了。
许沉感觉自己耳朵里嗡了一声。改表的人。她之前一直在找谁在夜里改名单，谁在广播后补名字，谁把被删掉的人从座位里抹平。现在，这张完整座位表终于把那只手摆到了纸面上。
文件夹最后一页不是补录说明，也不是事故结论，而是一份手写更正单。上面没有盖章，只有三处潦草的签名。第一处是值夜老师，第二处是年级组，第三处则压在最底部，墨迹很深，像后来才补上去的。
校务处。
许沉盯着那三个字，胸口发冷。
她一直以为，黑框名单和临取流程最多是值夜老师和班主任层面的事。可校务处的名字压在最后，说明这套删改早就不是单个老师能碰的东西。它被抄进了更高一层的流程里，变成了可以反复继承的签字链。
“这不是一张普通座位表。”她低声说。
“当然不是。”梁砚说，“这是旧校区的原始落位页。后来新楼的黑框名单、临取单、回读页，都是照着它改出来的。”
沈岚手里的挂钟轻轻一晃，发出一声很浅的嗒响。她猛地按住钟面，像怕这点声音惊动什么。许沉却已经顾不上了，她的目光被座位表最下方的一行批注牢牢钉住。
“七位缺口，统一改作未归。若问其名，按空位处理。”
空位处理。
她盯着这四个字，后背一阵阵发寒。原来那些被删掉的人，不是先消失再被补进表里，而是先被放进“空位”这个位置，再由校方决定他们能不能被承认存在。承认，就补名；不承认，就继续空着；空得久了，连提都不能提。
“所以十年前少的七个名字，不只是事故里丢的。”沈岚终于反应过来，声音轻得发颤，“是他们故意留下来当口子。”
梁砚看着桌上的文件，缓缓点头。
“对。”他说，“这张表能证明，七码不是后来才出现的。它一开始就是用来筛人的。”
许沉只觉得胸口像被什么硬东西狠狠压住。她脑子里忽然串起了之前所有零碎的线：晚读铃、黑框名单、临