91书院(91shuyuan.com)更新快，无弹窗！
大顺产的冰台冒涌汩汩寒雾，北庭来的羊绒毯团成柔软小窝，海外诸国做的熏香袅袅燃烧，南疆特色油炸香辣小鱼干摞一小盘。
深色胡桃木窗开出一条窄缝，流出穿梭过树冠的清新空气，又不至过热，一灰一白，两只老...
她写：
**水不言，故能载万物。
人言，故生万相。
有井深百丈，投石无声。村人惧之，谓其通幽冥，立碑禁语，三步外不得提“水”字。
唯一小童日日来此，蹲于井沿，与井说话。
母怒而责之：“井中无物，何须对空喃喃？”
童答：“正因无物，才需我说。”
母不解。
一夜雷雨，井水暴涨，碑裂为二。次日全村集议，欲砌石封井。
小童独坐原地，继续说话。
有人问：“你还信它听得见？”
童点头。
“可井已破，神当去矣。”
“我不是在跟神说话。”童说，“我在教它如何变成神。”**
笔尖微顿，墨迹未干，窗外忽起风。不是寻常穿堂风，而是自下而上从蛙泽潭方向涌来的湿冷气流，裹挟着腐叶与铁锈的气息，吹动窗帘如招魂幡舞。阿芽不动，只将笔尖轻轻一挑，在句尾添上三个小点??不是省略，是停顿的呼吸。
她知道，这一段文字不再是防御，也不是反击，而是播种。
她在教世界**重新学习遗忘**。
同一时刻，镇中学心理辅导室的VR设备集体过热宕机。那些由林婉部署的“共情拟态”课程数据包，在加载至97%时突然被一段未知代码覆盖。屏幕上最后闪现的画面，并非阿芽温柔授课的模样，而是一个背影：一个穿着旧式教师制服的女人走向一口枯井，手中抱着一本没有封面的书。孩子们在梦中看见这一幕，醒来后既不恐惧，也不悲伤，只是莫名觉得“该换课本了”。
教育局数据中心发出警报，但无人响应。值班员趴在桌上沉睡，嘴角挂着微笑，手指无意识地在桌面划写着“我不怕”三个字，一遍又一遍，像某种古老的符文。监控录像显示，他的眼睛虽闭着，瞳孔却在快速跳动，仿佛正在参与一场集体默念。
阿芽放下笔，走到阳台，点燃一支烟??这是她十年来第一次抽烟。火光映亮她半边脸，另一侧隐没在晨雾中。她望着远处那片灰绿色的潭面，轻声说：“你听见了吗？不是我要否定你，是我得让你明白……你不该是唯一的答案。”
话音落下的瞬间，蛙泽潭中央泛起一圈涟漪，非因风，非因鱼，而是水面自身**凹陷了一瞬**，如同被无形之手按压。紧接着，潭底传来低频震动，持续七秒，频率恰好与新生儿第一次啼哭的基音相同。全镇婴儿监视器同时响起，可所有母亲检查后却发现孩子安睡如常，甚至比往常更安稳。
她掐灭烟头，回到桌前，继续书写。
**后来人们发现，最危险的不是水里的东西，而是岸上的人总想给它命名。
叫它“妖”，它便吃人；
叫它“神”，它便受供；
叫它“幻觉”，它便冷笑离去，却又在下一个雨夜归来。
唯有当一人蹲下来说：“我不知道你是谁，我也不需要知道。”
那一刻，水波才真正静了下来。**
她停下笔，凝视纸面。墨色深处浮现出极细微的纹路，像是血管，又像是根系，缓缓搏动。她伸手触碰，指尖传来温热，如同抚摸活物皮肤。这不是幻觉??文字正在**代谢**，吸收空气中的水分与思绪中的执念，自我增殖。
她忽然想起父亲藏在《镇水纪略》夹层里的一句话：“言出即咒，听者成契。”
原来真正的祭祀，从来不是烧香叩头，而是**有人愿意相信你说的话是真的**。
而现在，她正在制造一种新的信仰：关于不信的信仰。
手机震动了一下。一条群发通知跳出来：【今日全校暂停心理健康课，改为劳动实践??清理校园周边排水沟】。下面是学生家长的议论：
“怎么突然改课？”
“听说昨天VR系统出了问题，好多孩子做噩梦。”
“唉，阿芽老师最近太拼了，要不要送点补品去？”
“别去了，人家现在都不接访客了，门口连鞋印都没一个。”
阿芽看着这些文字，微微一笑。
他们还在用“英雄”的逻辑理解她。
可她早已不再是那个站在讲台上撕教材、拔蜡烛的女教师。
她是那个让“英雄”这个概念变得多余的人。
她翻开笔记本最后一页，开始写结尾，也是开端。
**许多年后，有个孩子问祖父：“以前真的有水鬼吗？”
老人摇头：“哪有什么水鬼。”
“那为什么老辈人都说不能晚上靠近潭边？”