91书院(91shuyuan.com)更新快，无弹窗！
旅人走到最近一根冰柱前，轻声道：“你想吃饭吗？”
冰中人瞳孔猛地收缩。
一秒，两秒……第三秒，泪水从眼角滑落，冻结成珠。
“想。”他嘴唇未动，意识却清晰传递，“我想吃我妈做的南瓜小米粥……她说……要熬够三个时辰才香……”
旅人笑了。他打开锅，舀出一勺热粥，贴在冰面上。温度传导极慢，可那点热意，竟让整根冰柱开始嗡鸣。
其他归食者陆续赶来。叛逃AI用运算力模拟母亲嗓音哼歌；被放逐的神明后代唤来阳光助燃；连那位量子生命体“零”也现身，将自己短暂具象化为人形，蹲在冰前说：“我不知道饿是什么感觉……但我愿意学着为你担心。”
七日七夜，不眠不休。
他们守着每一根冰柱，说着话，唱着歌，煮着饭，讲着童年趣事，回忆陌生人善意。没有强迫，没有命令，只有持续不断的低语：
“来，吃饭了。”
“别怕，饭还热。”
“你不孤单。”
第八日清晨，第一根冰柱融化。
那人跌出，抱住旅人大哭，嘴里反复念叨：“我记起来了……我妈妈……她总嫌我吃得慢……”
随后是第二根、第三根……三万七千颗心重新跳动。他们不会立刻痊愈，有些人仍会半夜惊醒寻找灶台，有些人看到陌生人递来的饭碗还会发抖。但他们学会了两件事：
**接受别人的饭，也愿意为别人做饭**。
冷灶监狱变成了“新生灶院”，每日炊烟不断。而那把钥匙，被铸成一口铃铛，挂在院中央，风吹即响，声如锅鸣。
小龟继续前行。
旅人回头望去，只见星海之中，光点密布，如同夏夜萤火。那是无数自发点燃的灶火，有些微弱如烛，有些炽烈如阳。它们彼此呼应，形成一张覆盖宇宙的“锅网”。物理学家说，这张网正在改变时空曲率??不是靠质量，而是靠牵挂。
有人说，有一天，当最后一口锅熄灭，宇宙才会真正终结。
但也有人说，只要还有一个灵魂记得“来吃饭了”这句话，
火，就永远不会断。
某夜，旅人梦见阿禾。
她站在一片金黄稻田里，回头对他笑：“你还记得小时候偷吃我晒的米干吗？辣得你直跳脚，还硬撑说好吃。”
他想答话，却发不出声。
她走近，轻轻擦去他额角汗珠：“傻孩子，走这么远，累了吧？歇会儿，饭马上好。”
他醒来时，脸上全是泪。
小龟正望着他，背甲上新添一行字：
>“她一直在等你长大，也等你回家。”
他抹去泪，笑了笑，添柴吹火，继续赶路。
前方，又有新的灰雾升起。
又有新的旧锅静候。
又有新的灵魂，在黑暗中喃喃自语：
“还有人……会为我做饭吗？”
答案早已在路上。
扛着锅的小龟，从未回头。
但它知道，身后总有脚步声响起。
轻轻的，稳稳的，像是怕惊扰了谁的好梦。
来，吃饭了。