91书院(91shuyuan.com)更新快，无弹窗！
客厅这边正聊着时，玄关处传来智能锁打开的轻响。
大门被推开，拎着两大袋肉菜的黎忆兰刚跨进家门，就被客厅里萦绕的清雅香气撞了个满怀。
她下意识地深呼吸一口气，紧绷了一上午的肩背竟感觉莫名地松...
考场内空调嗡鸣，笔尖划过纸面的声音如春蚕食叶。X-3087写完最后一个句号，抬头看了眼时钟：还有十七分钟收卷。他没有检查，只是静静望着窗外??阳光穿过玻璃，在课桌上投下一道斜斜的光带，像一条通往过去的路。
那条路通向去年冬天的桥洞。寒风灌进衣领，他蜷缩在水泥墩旁，手里攥着半张撕碎的成绩单。那天他逃了月考，漫无目的地走了三个小时，最终躲进那个废弃的立交桥下。雨水顺着裂缝滴落，打湿了他的校服裤脚。他记得自己当时想：如果就这样消失，会不会有人发现少了什么？
但有人发现了。
许知远是第一个找到他的。不是靠线索，不是靠推理，而是凭着一种近乎本能的直觉。那天他本该去补习班，却鬼使神差地绕到老城区，骑着自行车在街巷间穿行，直到听见一声压抑的呜咽从桥底传来。他推车走过去，看见X-3087抱着膝盖坐在地上，脸埋在臂弯里，肩膀微微颤抖。
“你在这儿啊。”许知远没问为什么哭，也没说“别难过”这种空话，只把外套脱下来盖在他身上，然后坐下来，背靠着桥墩，掏出一包薯片，“我饿了。”
X-3087抬起头，眼睛红肿。许知远递过薯片：“吃吗？原味的，不辣。”
他就这样接过，机械地往嘴里塞了一片。咸味在舌尖化开的时候，眼泪又掉了下来。
“你知道吗？”许知远嚼着薯片说，“我小学时被霸凌过三年。每天放学都有人堵我，抢我午饭钱，撕我作业本。我妈不信，说‘别人怎么不欺负别人’。后来我开始装病请假，整整两个月没去学校。我爸才发现书包里藏着一把水果刀。”
X-3087愣住了。
“我不是要跟你比谁更惨。”许知远笑了笑，“我是想说，每个人崩溃的方式不一样。有的人打架，有的人逃学，有的人割手……而你选择了沉默。可沉默不代表没事，就像我现在站在这里，看起来好好的，其实上个月还在吃抗焦虑药。”
那天他们聊了很久。直到天黑，许知远骑车载他回家，在楼下远远望见父亲站在阳台抽烟的身影。“他其实一直在找你。”许知远低声说，“我拍到了，他翻你房间的抽屉，一遍遍看你的学生证照片。”
X-3087鼻子一酸。
而现在，坐在高考考场里，他忽然明白了一个道理：真正的救赎从来不是一个人完成的。它是无数微小瞬间的叠加??许知远递来的那包薯片，李思媛唱《无声呐喊》时颤抖却坚定的声音，林晓舟在墙上画的那颗藏在乌云后的星星，苏婉婷悄悄放在听风阁门口的保温桶里温热的鸡汤，还有陈拾安每次见面都说的那句“今天感觉怎么样”。
铃声响起，监考老师开始收卷。X-3087轻轻合上笔帽，将答题卡平稳推出桌面。走出考场时，阳光正烈，树影斑驳。校门口人群喧闹，家长们举着伞、拎着水果、拿着相机，像迎接凯旋的士兵。他一眼就看到了父亲??依旧骑着那辆旧电动车，穿着洗得发灰的工装裤，手里握着一瓶矿泉水。
“考得怎样？”林父问，语气小心翼翼，像是怕碰碎什么。
“不知道。”X-3087摇头，嘴角却扬起一点弧度，“但我觉得，写出了我想说的话。”
林父点点头，没再多问。他拧动电门，车子缓缓启动。途中经过一家便利店，X-3087忽然说：“爸，停一下。”
他跑进去买了两瓶冰镇酸梅汤，一瓶递给父亲，一瓶自己打开喝了一口。酸甜清凉的液体滑入喉咙，驱散了暑气。林父愣了一下，随即笑了：“小时候你最爱这个，每次夏天都缠着我要买。”
“你还记得啊。”
“哪能忘。”林父咕咚喝了一大口，“你五岁那年，中暑晕倒在公园，醒来第一句话就是‘我要喝酸梅汤’。我抱着你跑了三条街才找到卖的。”
X-3087低头看着手中瓶子上的水珠滑落，忽然轻声说：“爸，对不起，以前我总觉得你不爱我。其实……是我没给你机会爱你。”
林父猛地刹住车，转头看他。午后的风拂过两人之间，带着柏油路上蒸腾的热意和梧桐叶的清香。
“儿子，”他声音低哑，“错的是我。是我以为沉默是坚强，冷漠是严厉，打压是激励。我以为只要你咬牙挺过去，就能变成一个‘有用的人’。可我现在懂了，真正的强大，是允许软弱存在；真正的爱，是让人敢说‘我不行’。”
他们继续前行，不再说话，却比任何时候都更靠近彼此。
回到家已是傍晚。母亲做了满满一桌菜，红烧鱼